Friday, 26 July 2019

香港北愛化的又一步

那是2016年的夏天。旺角騷亂已經過了幾個月。梁天琦,以及另外數位參選人,剛被禁止參選將於同年稍後舉行的立法會選舉。我正閱讀McKitrick和McVea著的《理解北愛動盪》(Making Sense of The Troubles)。在那陣子前後,我忽爾領會到,香港越來越像北愛爾蘭。

德里/倫敦德里紀念民權運動的壁畫。起先大致非暴力的示威活動,在雙方各自訴諸武力後,演化為三十年的動盪。來源:維基百科;CC BY-SA 2.0
我和Deryck討論過後皆認同這點,也皆希望事實將證明我們是錯的。以下是對話。自此以降,三年過去。

(E:在下;D:Deryck。

由於是即時通訊對話,有時候Deryck剛回了訊,我還在順著之前的思路打字回覆,所以紀錄有時讀來有點突兀,敬請留意。)
E:Hey
E:你點睇梁天琦
E:我同啲frd子傾過,我希望自己完全錯哂,但呢個就係我地睇到新聞時嘅反應
(對話大意:政府好撚蠢,有人覺得梁天琦司法覆核會勝訴{譯按:唉}。而E則擔心咁落去,基進非建制或會更趨激進:例如佢哋或者會諗,公務員會為咗升職賣屎忽,但唔會為升職賣命,然後就可能諗到暗殺,好似北愛爾蘭咁。)
D:我原則上同意
D:我由2012年起就開始講香港北愛化啦
D:建制唔願妥協,各走極端就無可避免
E:我遲過你
E:我去到2015年中至feel到北愛化
D:我估我諗到呢個比喻,係我發現2012年香港立法會嘅政黨光譜同北愛好似嗰陣。每個社經立場,無論左右,都有個泛民黨,有個保皇黨,就好似響北愛無論政治上嘅左右翼,都有聯英派、共和派之分一樣。
E:而我亦同意建制到時會滿手鮮血。
D:以前選管會、法庭,我哋都會視為中立。我地已失去咗選委會。可能呢個係最危險嘅倒退。
E:Well,我地都失去咗廉政公署。
E:都係呢幾個月嘅事。
E:法庭暫時守得住。但守到幾耐呢?
D:有啲厭世咁講,我預測,就選舉管理委員會決定嘅司法覆核,會係壓垮駱駝嘅最後一條稻草。
E:況且只係法庭守得住未必夠。北愛動盪嗰時,英國上議院(嘅受理上訴委員會)一直係北愛嘅最高法院,但唔見得平息到衝突。
E:同意。
E:環繞司法覆核嘅爭議可以拖低成個司法機構
D:香港會爆得比北愛更暴力。原因好簡單:暴力起事通常唔少得對現狀失望嘅後生仔。但香港後生除去大陸之外無啶去,連1970年代嘅北愛後生都不如。佢哋起碼可以揀搬去大不列顛或者愛爾蘭共和國,即係呢好似我喺倫敦時嘅房東一樣。
D:我最驚嘅唔係香港北愛化,而係香港加沙化。
E:如果司法系統拖低咗,就再冇人可以企係兩邊嘅激進派之間調和。
D:一旦社群暴力爆發,中國建制只會更排斥香港人,就好似佢地對待藏人、維吾爾人咁。逼到冇埞走,本來中立嘅青年都會希望幻滅,逼成暴力分離主義者。加沙嗰種Style。
E:咁都有樣嘢令我冇咁驚:我地嘅人口結構唔係加沙嗰種。
D:Hmmm,兩邊嘅激進派?香港改革派邊邊個激進?
E:香港人口中位歲數係43,我記得加沙好似係19。
D:加沙啲老人家去哂邊?:(
E:作為一個社會,香港單純地冇咁多可以訴諸暴力嘅青春活力。
E:我諗係因為加沙公共衡生差,生育率又高掛
D:我唔認同。睇下2014同魚蛋革命幾有活力。
E:比起2011 倫敦騷亂,都係小菜一碟啫。
E:或者同今年法國勞工改革爭議時,我哋巴黎睇到嘅嘢比起嚟。
D:我覺得似巴黎多過倫敦
E:真,倫敦暴動只係一班無組織無目的嘅暴徒。
E:流變方向好明確。由2003年無可挑剔嘅和平遊行,到2014年嘅佔領運動,我哋只係花咗11年。
E:而由整體上和平嘅佔領運動,去到明確針對警察嘅暴力,只用咗420日。
D:2003、2012:我哋相信法律框架下,目標明確嘅政治行動可以促成正面嘅變化。
E:呢條思路最後一次成功,係2012
E:國民教育
D:2014:屌你啦建制,屌你啦佢地啲法律。我地自己訂規矩,再跟嗰啲規矩做嘢。
E:Well
E:最後一次見到呢條思路嘅火花,係2014嘅九月同十月
E:隨著佔領失敗,呢條思路基本上等同死咗
D:2016:屌你啦規距。建制都唔守規距,以牙還牙,我地都唔守。
D:響2014至15時,我曾經希望夏慤村嘅動能,能夠創造一個茁壯嘅公民社會同社會企業圈。佢哋可以補政府嘅不足,就好似英國慈善界響新工黨同保守黨金馬倫時代所做到嘅咁。
E:Well,我會話響2014時,社運人士講「屌你啦建制嘅法律」時,佢地嘅意思其實係「用我哋嘅道德標準為指引,一齊寫下我地自己嘅抗爭底線」。
D:但我認同政府嘅信用破產得太快,呢個大社會好難及時走到位補空隙
D:係,我同意你對2014年嘅睇法
E:依家唯一淨低嘅道德準則似乎係,當社運人士面對政府時,佢地應該共同進退,響同伴有危險跌入警察手中時執番佢地番嚟。無論佢哋本身嘅政見係咪一樣。
D:⋯⋯呢個基本上係自1990年起嘅中國大陸公民社會嘅定義。
E:但依家連對抗爭底線嘅共識都冇。
D:哪有抗爭底線。點解要俾敵人知道你嘅規矩、底線呢?
E:啱呀,而家就係咁。
昨晚,在元朗這座市郊新市鎮,這城市大概又朝著暴力往下走了一步。一群身著白衣、手持武器的流氓無差別地攻擊所有他們在車站裏發現的人,其中包括兒童與孕婦。許多,但並非所有乘客都是自市中心歸來、身著黑衣的示威者。數小時過後,警察方到達現場,碰巧就在流氓離開後。

而這種事,當然,不是新事。在2014年的佔領運動初期,同樣有表面上與政府毫無關係的流氓攻擊示威者。至於公眾與攻擊者理論,或是哀求他們停手,換來同樣朝向臉的一拳,也是同樣的。不幸地,這已算不上新的一步。

然而,在某些片段中,黑衣人竟拿起他們在現場檢到的隨便甚麼棍狀物,奮起還擊,將白衣人打退——這倒是以前沒見過的新事。香港又越過了另一個心理關口:當市民對制度喪失信心,便會自行伸張心中的正義。

不過五年前,抗爭者還那麼信任制度,甚至在面對胡椒噴霧、催淚彈時,仍高舉雙手,彰顯自己並無暴力意圖,彷彿這樣訴求才更有機會實現。現在回想起來,真是難以置信,恍如隔世。

市民對制度存有信心,並非自有永有的事。是七八十年代官府掙回來的,又為此後歷任主事者繼承。2012年,政府把一個又一個原先應該中立的公共服務機關拖入政治。市民此前累積對制度的信心,被一點一點花掉,換取短期的政治利益。香港已經駛離熟悉的水域;此後的事,我們只能用猜的。

殖民地時代最後二十年,英國政府對香港管治的方針一言以蔽之,大概就是「別讓時任主事的內閣大臣難堪」。左修右補,搭出個現代社會。其根基看來精緻,實則脆弱。在這現代社會的核心,是貌似中立、去政治化的政府,以其高效惠澤社群,博得港人為之自豪。公眾諮詢亦做得細緻,展現得廣納民意。民主制度既然不能實現,便把以上種種包裝成代用品,一時間也彷彿有民主制度的效果。

累卵正立於高牆之上。一旦失去平衡,摔在地上,就可能永遠無法復原了。

現狀本就要細心拿捏分寸才維持得來,很難寄望每一任主事者都做得到。政府開始玩火,只是時間問題——有時甚至並不自知玩火。

(Translation Exercise 2.5 / 翻譯練習 2.5)

後記:多謝穆琳不吝撥冗賜教,翻譯了原文大半。譯得差的地方,都是我的。

=====

臉書原文
Original in English


Monday, 22 July 2019

Another step in Hong Kong's Ulsterisation

Yuen Long MTR station in the evening of 21 Jul 2019. Sourced from Channel News Asia. 
It was the summer of 2016. A few months had passed since the civil unrest in Mongkok. Edward Leung, and also a few others, were just barred from standing in LegCo election later that year. I was reading McKittrick and McVea's history of The Troubles. It was around that time I got a minor epiphany: Hong Kong society was becoming more and more like that of Northern Ireland.

Deryck Chan and I discussed this and we both agreed, with the hope that we would be proven wrong. The conversation is in the picture below. Three years had flown by since.

Conversation with Deryck, 2 August 2016. Click to enlarge. 
Last night, in the suburban commuter town of Yuen Long, the city probably took another step in its descent to violence. A gang of thugs in white, armed with clubs, attacked anyone they could find in the train station - children and pregnant women included. Many but not all of the passengers were returning protesters wearing black from central Hong Kong. Hours passed before police arrive at the scene, right after the thugs left.

But this, of course, was not new. Thugs, ostensibly with no connection with the government, attacked protesters in the early days of the 2014 Occupy movement too. So did members of public reasoned with the attackers, or begged them to cease, with the same punch in the face. Sadly, this is not a new step.

What's new is this: in some videos, people in black fought back and chased away those in white with whatever sticky objects they could find by the road. Another Rubicon has been crossed: people took justice into their own hands when they lose confidence in the system.

It may be hard to believe this now: less than five years ago, protesters trusted the same system so much, they raised their hands in face of pepper spray and tear gas. They wanted to show their peaceful intent as if it would have helped their cause. That trust, first earned then inherited, is no more. It had been spent, bit by bit since 2012, in exchange for short-term political gains as one supposedly impartial public service after another was brought into politics. We are now in uncharted waters and can only guess what may ensue.

Hong Kong's modernity had largely been put together in the last 20 years of colonial rule, under instructions that can be broadly summarised as 'avoid embarrassing the Secretary of State'. Its foundation has always been delicate. At its heart is a public administration that was ostensibly apolitical and impartial, serving all with an efficiency that Hong Kong could be proud of. It was supplemented by elaborate performances of public consultations. The whole thing was then dressed up to mimic democracy, which has been put out of reach.

Humpty Dumpty is sitting on a wall. If he loses balance and falls, he probably can't be put together again.

It takes tact to simply keep the show running. Governments can only stay tactful for so long before they start playing with fire - sometimes probably without knowing.

------

Facebook version of this post

News from the day:
Discussion on the attackers' identity:


Friday, 10 May 2019

香港背面

週末忽然想起舊室友林兄,便發訊聯絡。如無意外,不外乎交換生活近況,又或者分享周末郊遊的照片,然後在子夜前互道晚安,我想。

他隔了一整天才回訊。「今天很好啊,剛去了香港的對蹠點。」

那是在地球背面,穿過地心,地上離香港最遠的地方。陳慧連載小說《異鄉人》裏面騰芳和林佳興之所至,便是往那裏出發。我在谷歌地圖上看過衛星圖像:那是北阿根廷胡胡伊(Jujuy)省北部,Pozuelo湖東面的褐色荒原,離香港20,015公里。該地永遠與香港日夜顛倒:當Pozuelo湖畔黎明日出,便正是香港黃昏日落,每天如是,永遠不會分享同一個太陽。

從附近的小鎮出發,搭運行頗類似紅色小巴的colectivo,中途下車,再走9公里路,便到Pozuelo湖。該處已劃作國家公園。英語簡介單張上有漂亮的火烈鳥圖片,就像我在玻利維亞見過的一樣。

他傳來兩張圖。一張據說是將軍澳的背面。雲的陰影落在遠處的山脈上,正好襯托陽光下淺啡黃色的荒原。風吹草低,卻不見牛羊,連火烈鳥也沒有。近處有些圍欄,不知有何用。另一張則是在元朗背面的湖邊拍的。湖水看來很淺,波平如鏡,水面上盡是藍天白雲的倒影。從將軍澳到元朗,沒有港鐵、也沒有巴士,從拍攝時間推斷,他走了差不多五個小時。

這個禮拜我們都不在香港。他在阿根廷北部的曠野裏,用GPS確認深水埗和九龍灣在地球背面的對應地。而我,今晚在南岸的國家電影院看了《翠絲》。

圖為玻利維亞西南部某處路上,離香港的對蹠點約200公里。自攝於2016年7月9日。
至於舊室友的照片,還是待他自己上載吧。

=============

Sunday, 30 December 2018

以物易物

附近某超市有「以物易物」回收計劃。顧客可將紙皮、鋁罐之類廢物帶到超市,換取各種生活雜貨。

想起床底還有高中、預科四年的舊物:新舊課本、參考書、過去紙,在好景或得寶影印的筆記,還有練習產生的字紙。取出用浴室磅粗略秤過,竟有40公斤重。

我用鐵轆車搬了兩趟,換得廁紙七卷。

是所甘心。稼軒萬字,只換得種樹書乙本;在下陳年字紙的價值在紙不在字,理固而然。

其中一車故紙

換來的七卷廁紙

臉書連結
Instagram連結

Wednesday, 13 June 2018

An argument for sunset clauses in international treaties

I’m not a big fan of Monbiot, but his column today on Trump's attempt to insert a five-year sunset clause into NAFTA is almost bang-on.

In the 1940s the world’s statesmen designed the Bretton Woods system, which they thought was an international monetary system built to last. Major exchange rates were fixed. Imbalances are supposed to be absorbed by inflation, capital controls, and occasional devaluations.

In the 1990s the world’s diplomats designed an elaborate international trade system of WTO and regional treaties. It abolished most non agricultural quotas, replaced the 1980s’ political agreements with a ostensibly rule-based system, and locked in the zeitgeist of free trade and free markets. They saw all that they created, and thought it was very good.

But things change over time. Priorities evolve. What was once held dear may become irrelevant. If one part of the machine were fixed, then either some other parts of it have to move more to accommodate the fluctuations, or tensions can build up and eventually break the fixed component. When Nixon nixed Bretton Woods in 1971, the system Keynes and Morgenthau designed already felt tired and has seen a few devaluation crises.

That’s why sunset clauses can be good. Five years is quite probably too short, but new issues and new priorities can be addressed in renegotiations every 10 or 15 years. Sunset clauses may also make agreements less controversial: as every mobile operator knows, it’s easier to get people on one-month rolling contracts than a two-year fixed contract, despite most of them then stay on for more than two years.

What about business certainty? Well, we at present have treaties that were written to last, and do we have a lot of business certainty? If there had been sunset clauses, investors at least could be more certain about when to lobby.

Tuesday, 20 February 2018

《異鄉人》與《拾香紀》

一、 在十幾個冬夜間,斷斷續續地讀完陳慧的《異鄉人》。 說來也奇怪,《拾香紀》1998年出版,評論和讀書報告在網上到處都是; 同一作家,用上《拾香紀》的人物 ,在端傳媒連載近兩年,卻好像沒有甚麼迴響。

據說陳慧有另一短篇《歸回紀》,也是《拾香紀》的續篇,曾在2013年7月的《字花》刊出。我得知時,已過了一年多。那時正好在港,便往書店查詢,理所當然地得到缺貨的答覆,後來便不了了之。 《異鄉人》結局在去年3月發佈,我卻在十個月後才無意中得悉。這樣也好,可以免去追連載的麻煩。

二、適合引用的金句很多,以後或者會陸續在臉書近況出現。

三、陳慧筆下的角色好像經常會遇上突如其來的不幸。急性腦膜炎、車禍、被襲擊而破相、還會無來由地陷入昏迷。有時會覺得,無非是劇情需要吧。但又想到不幸本就每天都在發生。

四、 也許是因為讀得零散倉促,細微的伏線沒有留意到,感覺機械降神也用得太多了吧。例如連城,他的安排就不止一次出乎意料地幫助不同的角色化險為夷。恰與他在大環境下的無力感互為對照。

後來無意間讀到陳慧在HK01的訪問,她談到「其實整個世代是沒有『爸爸』的,沒有人擔得起領袖,沒有一個『Father Figure』,最後一個可能就是華叔(司徒華)或者陳日君」。但這終歸只是在寄託上疊加的隱喻。

五、「今天是二十號。」

六、騰芳和林佳興之所至,想去香港的對蹠點,也就是穿過地球中心的對面,地上離香港最遠的地方。那是北阿根廷胡胡伊(Jujuy)省北部,Pozuelo湖東面,和山脈之間的高原地。谷歌地圖顯示,當地離香港20,015公里。從衛星照片看來,是一片褐色的荒漠,上有扇形的乾涸河床作點綴。以北不夠30公里處,便是玻利維亞邊境。從中環到羅湖,距離也是差不多30公里。

在2016年的夏天,我曾經離香港的對蹠點不夠200公里。那是在玻利維亞烏尤尼鹽湖風景三日團的第二天,大雪紛飛,車窗外只有白色和灰色。早上在途中的雜貨舖買了一支紅酒,是玻利維亞他利哈(Tarija)附近高地的產物。午後雪停了,但終歸走不到原定行程中有溫泉的國家公園,唯有折返,在某村莊裏一個沒有暖氣的旅舍過夜。在寒夜裏,和一位朋友把紅酒喝了大半支。

或許是高原種植的緣故,紅酒很甜,有砵酒的味道。

玻利維亞塔里哈的紅酒和筆者。攝於2016年7月8日。
七、有朋友曾經用aniDa的《回憶就是愛》做Xanga背景音樂。當時只覺得不明所以,後來才知道是《拾香紀》舞台劇主題曲。

八、我以前有一本《拾香紀》,是在序言買的。當時和幾位朋友在一起,正猶豫買不買,一位說這書值得放在書架,便付了錢。據聞,當下這位朋友也在同一城裏,卻從沒碰到過。

那本書已經不在倫敦。只記得是借了給兩位朋友其中之一,而他們現在都住在台灣。 也有已遷離倫敦的人借過書給我,現在還在書架上。

九、我曾推介某人讀《拾香紀》,讀後感是「很悲傷的故事」。我說,不全是呀,八寶和馮志華那一節就相當樂觀浪漫。
- 只是那陣時而已。
- 你想說,兩人在八八年成婚,在影視蓬勃的年代任職無綫劇組,時人還未知道後事如何,所以讀來才覺幸福美滿,是這樣吧。
- 也可以這樣理解。
- 時移世易,也是沒辦法的事。

在《異鄉人》,我們終於知道後事如何。在CEPA簽署之前那年,「小津默默吃着茼蒿菜,聽着姐妹們圍爐議論八寶的丈夫,憑他的辦案經驗,早肯定這位在大陸拍電視劇的導演確是有了外遇。

「小津將想法如實說了,八寶衝前奪去他的碗筷,五美、七喜也無法將八寶擋住,末了八寶開門將小津逐出去。」

至於馮志華有否曾在台上領過獎項,又有否將榮耀歸於八寶,我們不得而知。

十、
「林佳這才留意到,走過的路,都是焦土。
十香不知何時停在林佳身旁。十香說,爸爸說過,好人步步生蓮。
林佳說,只是人要走過去,回過頭來,才知道身後是花還是焦土。
十香說,如今你想回頭去收拾嗎?
林佳黯然,如果,當時,勇敢一點,就好了。」

==============
(LBWE-E05)

Wednesday, 31 January 2018

旅蛙

朋友說最近在玩一個可愛的手機遊戲。不是旅行青蛙吧,我說。是啊,你怎麼知道的。我說,我沒有玩,不過在臉書和各網媒上看來,最近好像在香港和大陸都相當流行。

然後想到,或許對於某些在香港的朋友,在下也是類似旅行青蛙的存在:不時回港,出現,短聚,然後又離開。間中會寄出各地的風景明信片。也不用怎麼打理,連熱水壺和便當也不用準備。又想起,上個月交換聖誕禮物時得到水壺一個,也是好的。

於是我也領養了一隻電子青蛙。本來打算把牠喚作Edmond,但程式只允許五個字元,唯有用Eddie代替。

牠今天出了門,寄回來日式城堡的明信片,今晚就已經回到居所,想必是相當近的地方吧。看着牠安靜地喝湯,竟然想起不少驚慄電影開頭的時候,也是一片寧靜祥和。平靜水面下也許藏著暗湧。可能忽然有天,遊戲設計者就會讓青蛙就會一去不返,或在螢幕上橫死街頭,就像一些電影導演所創作的一樣。

剛才留意到三葉草園上的天空是一片深灰色,彷彿滿佈密雲。據說,越美麗的東西越不可碰。

遊戲擷圖,2018年1月31日凌晨。圖中可見深灰色的天空。
臉書連結