當我們懷念現代主義建築的時候

網媒《綠豆》節目《英國怪奇公屋巡禮》找來三位來自香港的建築人，介紹倫敦各種「怪奇」的現代主義公共房屋，頗為有趣。

於今回望，二戰後的幾十年是個頗為奇妙的時代。歐亞遍地廢墟，人們也重新審視舊有各種傳統。畢竟在此之前的種種思潮，終歸沒能阻止如此大規模的悲劇發生。因此之故，在那個嬰兒潮一代還年輕的時代，新想法很容易便在社會上站穩陣腳，得以付諸實行。正如節目中三位建築人說到，Sydney Cook主理倫敦Camden區建築設計那年代，起用的新秀建築師（是Peter Tábori嗎？）的年齡只有26歲，「和我們的年紀差不多」。用陳冠中（1952年生）的話來說，就是「我們前面沒人」。

我懷疑，當我們欣賞、懷念現代主義混凝土建築的時候，我們也在懷念那個時代的精神：摒棄「無謂」的老派修飾，注重實用、以人為本。理想邦可能從未實現，但當我們回望戰後那幾十年，似乎會覺得當時人們樂觀、向前望、相信明天更好。擁有希望的人是幸福的。我們懷念的，是這樣的時代精神。

這也不是甚麼創見。鄧小樺就寫過，「人們幾乎無法相信，後來他們所懷念的，只是那樣平平無奇的事物。」她在2014年回憶天星、皇后碼頭保育運動的時候，就留意到，「其實我們想保育的，就是那個平等開放、不高調不浮誇的城巿氣質，這是一種低調治理和初級商業的世界，人人有機會，萬物初生各有一席之地。」社運人士當年爭取保留的第三代天星碼頭，便是1957年建成的現代主義建築。

那陣時，港府有意逐漸告別戰前漢英區隔、洋人有着各種明顯特權的社會，而以現代、進步自豪。在那個年代的中環天星碼頭下船，愛丁堡廣場左右兩旁的郵政總局和大會堂，也是現代主義的產物。節目中以倫敦Royal Festival Hall作比較的香港大會堂，陳雲曾頗有詩意地形容為「方正挺立」，並引伸謂「英國殖民政府……放下了維多利亞王朝舒服的權威外衣，披上功能主義的現代西裝，就要抖擻精神，精進服務。」我甚至懷疑，2017年曾俊華選擇在愛丁堡廣場舉辦造勢大會，也有這種懷念戰後時光的情懷在內。

戰後香港並不懷念大不列顛「日不落帝國」的盛世，對於老派英式建築也不見得有好感。遲至七十年代，當香港會會所討論拆卸重建的時候，親國民黨的《星島晚報》社論便指「保留這充滿膚色優越感的會所，徒使多數香港人留下不愉快的記憶」。時任市政局議員黃夢花也認為，「以建築藝術角度看，該建築物或有其價值，但論政治因素，則該座大樓應盡快消失，而且愈早愈好。」在這樣的時代裏，「維多利亞城」中的維多利亞式建築在戰後數十年間幾乎盡數消失。倒是2006年建成的第四代中環天星碼頭，有指是仿照1912年的第二代天星碼頭的維多利亞式建築風格而建。港英最後幾十年任由現代思潮淘汰的帝國建築風格，主權移交後竟成為特區治下的仿效對象。此間詭異，實難以為外人道。

話說回來，節目中提到戴卓爾夫人推出租者置其屋（Right to Buy）計劃，令公屋供應逐年減少，輪候時間越來越長。而舊有的公共房屋賣給原有租戶後，各地議會（local councils）並沒有興建相應數量的新單位。畢竟，任何新建築計劃都容易因影響原有住客的交通、生活而受區內反對，規劃程序又受各地議會影響甚大。而議會的選民，就是當地的原有住客。

近年英國各地方議會為免管理麻煩，加上流動資金短缺，往往不再自行興建樓宇，而在批出規劃許可的時候要求發展商撥出一部分的單位作公共房屋之用。節目可能沒時間提及的後果，是有些大廈只得部分單位有權使用會所設施，甚至有兩個大門供不同類型的住戶出入。近來流行的這種做法，到底是促進了社會不同群體之間的互相理解，還是使得和諧共處更為困難，實在難以評斷。

世界潮流就是這樣，有時擺向這邊，有時擺向那邊。現代主義時代的理想，在八九十年代漸漸讓位與新自由主義時代的商業化建築，只是時代變遷的一環。在英國居住了十多年，有時也會想，可能香港只是走得前一些；某些曾經令我想離開香港的事情（例如住屋情況），也彷彿慢慢地，以類似的形態在倫敦出現。

香港大會堂高座及天星碼頭多層停車場，攝於2022年12月31日

大會堂外望，攝於2022年12月31日

（2023年4月18日舊稿）

====

臉書連結

The Ferrymen's Stories

(1)

Mr A Fährmann is a mechanical engineer from Munich. In 1995, he moved to Swindon for a two-year secondment at the BMW Plant there. He never went back to Germany, because he fell in love with a Spanish woman. They decided to start a new family together in England because they both speak English. 

If you meet him in the pub, he'd proudly tell you he's from Germany. He may also tell you that - as he has been for years - that weißbier is better than anything he could find in Swindon, Germany plays football better, and so on. 

In 2001, the year his son was born, he received the Census form from an enumerator. For the ethnicity question, he ticked the box next to "White - any other White background". 

(2)

Mr A Watanabe is a mechanical engineer from Kobe. In 1995, he moved to Newcastle for a two-year secondment at the Nissan Plant nearby. He never went back to Japan, because he fell in love with a Taiwanese woman. They decided to start a new family together in England because they both speak English. 

If you meet him in the pub, he'd nicely tell you he's from Japan. He may also tell you that - as he has been for years - that Asahi Dry is better than anything he could find in Newcastle, his island nation (Japan) does seafood better than this one, and so on. 

In 2001, the year his son was born, he received the Census form from an enumerator. For the ethnicity question, he ticked the box next to "Asian - any other Asian background". 

(3)

It's now 2021. Mr B Fahrmann is a student in Manchester. He grew up in Swindon, and English is the only language he speaks fluently. He understands a bit of German because his father is from Germany, but don't expect him to read Goethe or the Süddeutsche Zeitung. When the Census letter arrived, he just logged off a Zoom lecture and started blutacking the message "9K 4 WHAT?" on his window. 

For the ethnicity question, he ticked the box next to "White - English". It must be right. Whenever his coursemates ask him where he is from, he always answers Swindon. And Swindon is in England. 

(4) 

It's now 2021. Mr B Watanabe is a student in Nottingham. He grew up in Newcastle, and English is the only language he speaks fluently. He understands a bit of Japanese because his father is from Japan, but don't expect him to read Murakami or the Asahi Shimbun. When the Census letter arrived, he just logged off a Zoom lecture and started blutacking the message "9K 4 WHAT?" on his window. 

For the ethnicity question, he ticked the box next to "Asian - any other Asian background". He does not like being asked where he is from. 

(5) 

"Fährmann" is the German word for "ferryman". "Watanabe" (渡邊) can also mean "ferryman" in Japanese. 

A traghetto crossing the Grand Canal of Venice; taken on 12 April 2012.

Also on Facebook

最繽紛的花園遊樂過 但求動心

攝於癸卯年八月十四日亥時，沒有夜繽紛的倫敦。天下着毛毛雨。耳機播出晴天林新改的《遊夜場》——還是謝霆鋒的《遊樂場》？其實也沒所謂。

Instagram, 0.5x Sierra濾鏡及其他修改

最繽紛的花園遊樂過但求動心 / 
最低光的海濱遊藝過為何沒燈

大學一年級時從宿舍來往校園，常常會經過這段Fleet Street。物換星移，去年起又在這一帶上班。15號線上的老式AEC Routemaster紅巴士已經全線退役；取而代之的，是約翰遜任市長時的小白象，Thomas Heatherwick設計的新Routemaster。曾經拿着現金去開戶口的銀行分行，也已關閉。

在很長的一段時間裏面，Fleet Street是報社林立的新聞業中心；後來紙媒式微，便輪到金融業者搬進來。讀書時，美國「佔領華爾街」運動傳到英國，有段時間聖保祿大教堂門外常有左翼活躍分子聚集，卻沒見過有人在照片左邊、現正改建的黑色圓邊玻璃幕牆大廈——當時是高盛在倫敦的寫字樓——外面示威。最近得知，這幢商業大廈起初是Daily Express的編採總部，雖然現在看來尋常不過，1932年落成時卻是引領潮流的摩登建築。

本應如此。化為平凡物事，是浩蕩潮流的最佳歸宿。

你與我仍心跳 一切都不重要 / 
秘製醬油緊要 燒賣都不重要

今晚公司有免費酒菜。意大利同事從「五星運動」、民主黨的頹勢，說到當初搬來這濕冷的島國只為逃兵役。「我正好也是」，俄裔同事半說笑道。我們喝着紐西蘭白葡萄酒、比利時啤酒，半帶抱怨、半認真地談着天南地北的事。

外邦人往往不安於現狀——畢竟，離鄉別井，在別處成為外人，或多或少是個人選擇。而對地鐵罷工沒所謂，對機場因系統故障停擺也沒所謂的倫敦，也同樣沒所謂地，收留了諸色名目的外邦人。

看開了然後承受承受另一種壓力 / 
看開了其實平日平日亦很多怪事

費加羅報的手機通知告訴我，實質獨立三十多年的納戈爾諾-卡拉巴赫共和國在阿塞拜然的攻勢下瓦解，宣布會在年底停止存在。當地大批亞美尼亞裔平民正逃往邊境。

====

臉書連結

On Birmingham's "effective bankruptcy"

1) Yesterday, Birmingham issued a "section 114 notice" under the Local Government Finance Act 1988, or "declared effective bankruptcy" as the press describes it. All new expenditure, except to fund services it has to provide by law, are banned. Existing commitments and contracts will remain in place. It follows the footsteps of Northamptonshire (2018), Croydon (2020 and 2022), Slough (2021), Thurrock (2022), and Woking (2023). 

2) Councils have statutory duties to provide adult and children social care, which cost money. Indeed, more and more money is needed as population ages and expectations rise. 

3) Revenue has not risen in line. Since 2012, council tax increases over a certain threshold are banned, unless they are voted for in a local referendum (I have never seen one) or approved by the central government. And grants from the central government have been cut, because, well, austerity. 

4) Remember the eloquent "Barnet Graph of Doom" from around 2012? As statutory activities (ie social care) suck up more and more of the limited incomes, less and less is left over for "non-essentials": parks, libraries, road maintenance, etc. At some point, some councils can no longer meet their statutory duties, and... boom!

One of the many versions of the "Graph of Doom". Source. 

5) Sometimes, the situation is made worse by bad management and/or bad luck. 

6) Some councils are more fortunate. Westminster has licensing and parking incomes from the West End. Newham has been helped by Royal Docks and Stratford's settlement by working-age middle class council taxpayers who demand little social care services. Not all councils are like them. 

7) I suspect the section 114 notice has become an obligatory step to get to a politically feasible solution, because no one wants to be blamed for raising council tax or cutting services. 

In Croydon, the central government waived the local referendum requirement and approved — indeed, imposed — a 15% council tax hike, which it would only do under the political cover of the council's "effective bankruptcy". The local councillors can wash their hands clean, saying (rightly) they have been left with no choice.

It is disruptive, it is inefficient, but it's probably necessary.

8) The Guardian's headline called Northamptonshire a "Tory county council" when it issued a section 114 notice. The Daily Mail's article yesterday starts with the words "Labour-run Birmingham City Council". Neither is helpful. 

9) As the space for discretionary spending narrows, local elections are increasingly inconsequential. Whomever the voters elect, most of council taxes now go towards meeting statutory requirements set by Parliament. As the deputy leader of Croydon council powerfully put it in 2013, “there is a time coming, and it’s not far off, when the costs of dealing with an ageing and increasingly deprived population will mean that there is literally nothing left in many councils’ coffers for anything but social care."

10) I probably did not add anything. I am mostly repeating points that have been made since over ten years ago.  

====

Also on Facebook

反覆的財政預算：困局中的政經算計

後人談到2022年英國個人入息稅項（或者任何政策）沿革時，想必會感到相當棘手。一年裏面，適用的稅率就有四套，可說是每季不同。

一、今年的入息稅項改變

英國主要有兩種對個人入息徵收的稅項：入息稅和國民保險供款（National Insurance Contribution；經多年沿革，現時事實上可理解為一種按每月或每週工作收入徵收的稅項。供款率可因屬自僱或受僱而異，後者又分僱主供款部份、僱員供款部份。為簡單起見，以下只談論僱員供款部份，並簡稱為NI）。

2022年英國各種稅制比較

去年9月，時任首相約翰遜一片爭議中宣布將2021/22財政年度的NI供款率上調1.25%，以改善疫情後的醫療、安老及傷殘照顧服務。同年10月，財相辛偉誠在財政預算案中確認NI免稅額會按通脹由9568稍微上調至9880。這樣一來，大多數在職人士面對的實質平均稅率都較2021/22年度有所增加（灰線）。今年3月，因應俄烏戰爭爆發，通脹加劇，辛偉誠又將NI免稅額提升至£12,570，與入息稅免稅額看齊（藍線）。

加稅並不是最令保守黨舒服的事。約翰遜宣布辭職之後，今年夏天的保守黨黨魁選舉中，卓慧思便承諾上任後會將NI供款率恢復至辛偉誠加稅之前的水平，並大力減稅「以刺激增長」。她在9月擊敗辛偉誠，得登相位。同月她的新任財相關浩霆在所謂的「小型預算案」中不僅宣布會在11月撤回NI供款率的增幅，亦有在2023/24年度減入息稅的計劃（綠線）。

只是低息時代已成過去，市場購買英國政府新債、支持其財政赤字的興趣亦不如既往。市況波動下，關浩霆、卓慧思亦被迫逐步撤回其各項新政，並先後辭職。到10月辛偉誠得到保守黨國會議員支持接任首相時，除了回復舊NI供款率，關浩霆的財政方案大多已經擱置。

上週四，財政大臣侯俊偉宣布新的財政預算案。驟眼看來，個人入息稅項來說，他的態度頗為中間落墨，也沒有多作改動：只是把45%入息稅階的門檻從£150,000減到£125,140，又宣佈各項免稅額和稅階會凍結至2027/28年度。帳面上同樣的年薪，只要在大約£132,000以下，在2023/24年度交的稅都比2021/22年度為低(橙線)。

二、借助通脹加稅

但侯俊偉財政預算案的精髓，在於凍結免稅額六年。在高通脹的時代，隨着帳面收入上升，便會有越來越多的收入被拉進較高的稅階（此間所謂fiscal drag）。

不妨假設，如果在2021/22年度到2023/24年度的兩年間，NI免稅額、入息稅免稅額、以及40%入息稅階門檻都依舊按通脹上調的話，稅制會是怎麼樣子呢？財政責任辦公室（OBR）現時的推算，是這兩年間的消費物價指數會累計上升12.6%（至於平均帳面入息，則會累計上升12.2%）。按消費物價調整的話，NI免稅額、入息稅免稅額、以及40%入息稅階門檻便應從£9,568、£12,570、及£50,270分別上調至£10,957、£14,395、及£57,569。至於£100,000和£150,000這兩個門檻，過往十餘年都沒有調整，不妨假設還是會維持原狀。

若把侯俊偉預算案和這個「把2021/22年稅制依舊按通脹上調，不作其他改動」的情況相比，就會發現對於幾乎任何入息水平，侯俊偉預算案的稅率都更高（紅線）。

時機是政治的大部分。去年秋天辛偉誠不惜損耗黨內支持，惹來不少爭議才得以實施七個月的加稅方案，侯俊偉在高通脹下只需凍結免稅額便得到了類似的效果，反對聲音也較少。

三、困局中的政治算計

事先張揚未來六年都要勒緊褲頭，而且只會隨著通脹勒得越來越緊，也反映侯俊偉預算案的另一重計算。現屆國會任期在2024年底或之前便會結束。當大選來臨，工黨可以選擇的回應不外乎三種。一，是加稅去增加開支。但侯俊偉已經加了不少，國民不一定對更高的稅率有胃口。二，是只說增加開支，避談錢從何來。但關浩霆殷鑒不遠，選民可能會擔心重蹈引起市場動盪的覆轍。三，是承諾維持保守黨政府的收支水平，但這樣或會減低投票意欲。換言之，辛偉誠、侯俊偉大概想建立臨危受命，帶領國民渡過艱難時期的成熟領袖形象，並寄希望於選民寧願選擇已知的不好，而不是「冒險」選擇已經十多年沒有執政，也很難推出甚麼激動人心政綱的工黨。

當然這不一定能奏效。1992年馬卓安出乎意料帶領保守黨連任，其後遇上「黑色星期三」，之後五年經濟雖然持續改善，但仍於1997年敗於貝理雅領導的工黨。當時貝理雅、白高敦承諾當選後兩年維持上屆政府的收支水平。施紀賢爵士（現任工黨黨魁）大可故伎重施，承諾維持侯俊偉預算案內的措施到2027/28年度—— 他甚至可以說，這都是因為卓慧思、關浩霆之前的政策失當，他別無他途。然而，不少國民都將按揭利率上升歸咎於關浩霆減稅計劃，保守黨在民調落後20%以上，不少年輕國會議員宣布不尋求連任的當下，辛偉誠除了東修西補平衡預算，打造其成熟領袖人設，政治上也沒有多少別的選擇。

今年的政策反覆，也折射了目前任何執政者都難以迴避的難題。人口老化，養老金開支和公營醫護需求隨之上升；但人口老化也導致退休人士佔選民的比例日漸上升，使任何限制這兩項開支（英國和香港一樣，不設全民醫療保險，以稅收直接支付國民醫療開支）的措施在政治上日趨艱難。保守黨執政12年，大力撙節開支——從國防、警察、法院，到教育、青少年服務，近乎無一倖免，國債佔經濟比重卻沒有多少下降，養老金和公共醫護開支倒是年年有實質上升。但醫護開支的上升，卻追不上人口老化帶來的額外需求，服務質素無從改善。2017年大選，文翠珊提出以受惠者遺產支持政府擴展安老服務，卻被工黨和自民黨攻擊其為「老人癡呆稅」（老人癡呆患者需要長期照顧；在這個方案下，死後遺產被政府收回以填補照顧開支的可能性也較高），最終折戟沉沙。2019年約翰遜承諾改善公營照顧服務，並在北部老工業區推動產業政策，在選舉中大勝，卻在人事糾紛、醜聞、幕僚拖着行李箱從超市買來的廉價酒水，和膠盒盛載的生日蛋糕之間化為夢幻泡影。今年夏天，卓慧思聲稱要拒絕緩慢衰落，要減稅刺激增長，上任後卻因操之過急而引來英鎊急跌和按揭利率急升，最終黯然辭職。事到如今，好選項已所餘無幾。

2022年眾人不得不面對的局面，是過往十多二十年眾人種下的果。 

臉書連結

民主政治與政策擺動

近來有個不知道是否準確的印象：不少香港人來英定居或者在英國置業的時候，都會做好功課，了解現行的稅務和規管條例。然而，似乎很多人都沒有意識到，英國的規例較常變，不像香港那般穩定。

舉個例子。我在英國的13年裏面，利得稅從28%逐步減到2017年的19%；去年曾經宣布從2023年起會加到25%，今年九月又宣布會維持19%，但現在看來還是會上調。在同樣的13年裏面，香港的利得稅率只有一個：16.5%。

買樓收租嗎？至2017年起，英國政府已逐步收緊收租業主物業按揭供款退稅的幅度，又引入針對租盤的能源效益要求。今年9月起，蘇格蘭民族黨執政的蘇格蘭更引入「臨時」租務管制，不准業主向現有租客加租。工黨的倫敦市長簡世德，也在鼓吹引入租管。即使是保守黨的英國房屋大臣高文浩，也有計劃在英格蘭引入法例要求業主終止租約時要有合理理由（所謂廢除Section 21）。香港最近也引入劏房租務管制，但涵蓋的物業比例不多，也沒有多少擴展租管的風聲。

儲蓄退休？不少人都留意到，把每月薪金部份放到公積金戶口內，那部份的薪金便暫時不用計入應課稅收入（所謂salary sacrifice）。公積金戶口類似香港的強積金戶口，都有不少基金可供選擇。滾存到退休年齡，便可取出便可一次取出或購買年金——由於戶口內的金額並未課稅，所以在取出或收取年金時，或需繳交相應入息稅。

但好像沒有多少人提及——至少在粵語圈沒有——的是，公積金戶口內的金額如果滾存到一個上限（所謂lifetime allowance），超過的部份便要額外納稅，而且還不低：買年金或者逐步取出的話，稅率是25%，一次取出的話，稅率更是55%。這個上限在甚麼水平？呃，2010年時是180萬鎊，2012年減到150萬鎊，2014年減到125萬鎊，2016年減到100萬鎊；之後按通脹略加，現在是107萬鎊左右。而最近幾年一直有傳聞說，為了開源，財政部有計劃將這個上限減到80-90萬鎊。打亂臨近退休者的人生規劃？「收稅的藝術，在於拔最多的鵝毛，聽最少的鵝叫」嘛，臨近退休的高儲蓄人士畢竟不多，那就對不起了。

之前有朋友會在公司配對的百分之比以上，再額外把錢放到公積金戶口內，因為可以省入息稅。又聽說有人買蘇格蘭某大城市外圍的物業收租，因為「回報率吸引，有9%」。以上種種當然都屬於正當理財決定，但未來數十年的政策走向、波幅，也要充分納入考慮。

我並不是想說英國不及香港；頭痛醫頭腳痛醫腳，也許總比有疾不療好。香港體制長久以來都對有產階級友善，「穩定」規例下任由不滿累積，亦非好事。

我只是想說，在民主社會，政策往往隨着國民訴求優次而改變。即使是在沒有民主，但有不少港人懷念的戰後港英時期，各種政策（例如租務管制）也可以每幾年修改一次。而過往兩年既然有十多萬港人移居英國，也該要對民主政治下的政策擺動有所預期。長遠而言，在成為保守黨、自民黨的低成本票倉，為他人作嫁衣裳，以及為未來可能上任的工黨政府拓展福利時做提供資源的肥鵝以外，也期望見到有更多港人——不論左中右紅藍黃綠——參與政治（雖然報酬不太吸引，也很難規劃生涯），擴闊此地對政策可能性的想像，而不是只被政策影響。

攝於Tarn Bird Sanctuary，2021年3月6日。文內提及鵝，便以鵝的照片配圖。

臉書連結

偶然與不幸

天正在下雨。我走進St Andrews一家小小的二手書店。接連拿起幾本書翻閱，卻沒有一本教人想讀下去的。大概也不是書的問題，只是那刻在想着別的事吧。譬如說，正在心中浮起的某段文字──那是在哪裏讀到的呢。

對了，應該是黃碧雲(不是民主黨那位)的《烈佬傳》。 我拿出手機，在Google上不斷變換著關鍵詞，希望某人在某處曾經引用那一句，讓它在網上留下雪泥鴻爪。

在某部挪威電影的影評中，我找到了它：

『那天晚上，如果我沒有走，如果阿白沒有走，范麗麗那天晚上可能不會跳下去。她遲早會跳下去，但已經不關我們的事。人生的不幸，不過在於那極少的偶然。其他的事，理所當然，知道會發生，無所謂幸與不幸。』

「她遲早會跳下去」，「無所謂幸與不幸」，書中人說。長貧難顧；長期的心病，無論出自內疚、遺憾還是時移世易，也類似吧。

「有甚麼可以幫你的嗎？」坐在透明膠板後收銀處的戴眼鏡男人問道。他身上穿著不太鮮豔的橙紅色毛衣，就像我曾經有過的那件一樣。

「沒有呀，只是隨便看看書而已。」

天還在下雨。該繼續走路了，我想。

臉書連結