Tuesday 20 February 2018

《異鄉人》與《拾香紀》

一、 在十幾個冬夜間,斷斷續續地讀完陳慧的《異鄉人》。 說來也奇怪,《拾香紀》1998年出版,評論和讀書報告在網上到處都是; 同一作家,用上《拾香紀》的人物 ,在端傳媒連載近兩年,卻好像沒有甚麼迴響。

據說陳慧有另一短篇《歸回紀》,也是《拾香紀》的續篇,曾在2013年7月的《字花》刊出。我得知時,已過了一年多。那時正好在港,便往書店查詢,理所當然地得到缺貨的答覆,後來便不了了之。 《異鄉人》結局在去年3月發佈,我卻在十個月後才無意中得悉。這樣也好,可以免去追連載的麻煩。

二、適合引用的金句很多,以後或者會陸續在臉書近況出現。

三、陳慧筆下的角色好像經常會遇上突如其來的不幸。急性腦膜炎、車禍、被襲擊而破相、還會無來由地陷入昏迷。有時會覺得,無非是劇情需要吧。但又想到不幸本就每天都在發生。

四、 也許是因為讀得零散倉促,細微的伏線沒有留意到,感覺機械降神也用得太多了吧。例如連城,他的安排就不止一次出乎意料地幫助不同的角色化險為夷。恰與他在大環境下的無力感互為對照。

後來無意間讀到陳慧在HK01的訪問,她談到「其實整個世代是沒有『爸爸』的,沒有人擔得起領袖,沒有一個『Father Figure』,最後一個可能就是華叔(司徒華)或者陳日君」。但這終歸只是在寄託上疊加的隱喻。

五、「今天是二十號。」

六、騰芳和林佳興之所至,想去香港的對蹠點,也就是穿過地球中心的對面,地上離香港最遠的地方。那是北阿根廷胡胡伊(Jujuy)省北部,Pozuelo湖東面,和山脈之間的高原地。谷歌地圖顯示,當地離香港20,015公里。從衛星照片看來,是一片褐色的荒漠,上有扇形的乾涸河床作點綴。以北不夠30公里處,便是玻利維亞邊境。從中環到羅湖,距離也是差不多30公里。

在2016年的夏天,我曾經離香港的對蹠點不夠200公里。那是在玻利維亞烏尤尼鹽湖風景三日團的第二天,大雪紛飛,車窗外只有白色和灰色。早上在途中的雜貨舖買了一支紅酒,是玻利維亞他利哈(Tarija)附近高地的產物。午後雪停了,但終歸走不到原定行程中有溫泉的國家公園,唯有折返,在某村莊裏一個沒有暖氣的旅舍過夜。在寒夜裏,和一位朋友把紅酒喝了大半支。

或許是高原種植的緣故,紅酒很甜,有砵酒的味道。

玻利維亞塔里哈的紅酒和筆者。攝於2016年7月8日。
七、有朋友曾經用aniDa的《回憶就是愛》做Xanga背景音樂。當時只覺得不明所以,後來才知道是《拾香紀》舞台劇主題曲。

八、我以前有一本《拾香紀》,是在序言買的。當時和幾位朋友在一起,正猶豫買不買,一位說這書值得放在書架,便付了錢。據聞,當下這位朋友也在同一城裏,卻從沒碰到過。

那本書已經不在倫敦。只記得是借了給兩位朋友其中之一,而他們現在都住在台灣。 也有已遷離倫敦的人借過書給我,現在還在書架上。

九、我曾推介某人讀《拾香紀》,讀後感是「很悲傷的故事」。我說,不全是呀,八寶和馮志華那一節就相當樂觀浪漫。
- 只是那陣時而已。
- 你想說,兩人在八八年成婚,在影視蓬勃的年代任職無綫劇組,時人還未知道後事如何,所以讀來才覺幸福美滿,是這樣吧。
- 也可以這樣理解。
- 時移世易,也是沒辦法的事。

在《異鄉人》,我們終於知道後事如何。在CEPA簽署之前那年,「小津默默吃着茼蒿菜,聽着姐妹們圍爐議論八寶的丈夫,憑他的辦案經驗,早肯定這位在大陸拍電視劇的導演確是有了外遇。

「小津將想法如實說了,八寶衝前奪去他的碗筷,五美、七喜也無法將八寶擋住,末了八寶開門將小津逐出去。」

至於馮志華有否曾在台上領過獎項,又有否將榮耀歸於八寶,我們不得而知。

十、
「林佳這才留意到,走過的路,都是焦土。
十香不知何時停在林佳身旁。十香說,爸爸說過,好人步步生蓮。
林佳說,只是人要走過去,回過頭來,才知道身後是花還是焦土。
十香說,如今你想回頭去收拾嗎?
林佳黯然,如果,當時,勇敢一點,就好了。」

==============
(LBWE-E05)

No comments:

Post a Comment