是昨天早上的事。我在工作，聽著耳筒亂點的歌。某些記憶中的景象，突然在腦中浮現。那是個陰天，還下著毛毛雨，而我正身處於兩排灰色的混凝土建築物之間。然後我想起來了，那是去年遊訪的列斯大學。
其實風景說來也無甚特別。校園在山坡上，首先映入眼簾的是一堆五六十年代的灰色混凝土建築物，間以樹木。其中兩幢之間有寬大而長的階梯，上有行人橋相連，而梯級的左邊就是圖書館大樓，跟港大開心公園有幾分相似。走上梯級，是大學本部，以十九世紀的紅磚建築為主。就跟很多其他校園一樣。
 |
| (The Cloth)workers' Court, University of Leeds |
那時我剛考完試，還不想動筆寫論文，便出外走走。大概是在那如同泡沫般的劍橋住得太久了，竟有自覺「回歸現實」的喜悅。我無法不留意那明顯的，關乎教育使命的差別。在列斯，大學正中的紅磚屋之中，有名為The Clothworkers' Court的庭院，名號就鑄在兩扇鐵門之上，原是當地紡織工人合資建成的。門打開的時候，只看見右邊的話，會讓人誤以為名字就是Workers' Court。走到走廊的另一端，有大樓名為Old Mining School，裡面卻是藝術學院，正在舉行畢業生作品展。十九世紀末的英國社會，階級較今日分明，亦貧富懸殊。英格蘭其時僅有的兩所大學基本上只教授數學、神學、以及研究希臘羅馬的古典學(Classics)，亦只允許信奉英國國教的男生入學，實不能回應時代的需求。而學院住宿生活的高昂費用，亦非主流社會所能負擔。倫敦大學諸學院，便是以教授實用科技，或促進社會進步而設。而在北部的曼城、列斯和利物浦，當地名流和市民亦合資辦學，一來回饋當地工業，二來亦可讓有志青年留在本區升學。而這批在十九世紀末創辦，每每以紅磚為記的新大學，學科多元，招生不分信仰男女，其時也確開風氣之先。
 |
| Old Mining School入口處的煤灰畫，有舊時英國工會紋章的風格 |
我在列斯時，劍橋也正步入May Ball時節。那是各學院學生自辦的舞會，但場內有食物，有機動遊戲，又像嘉年華。門票介乎一百至二百多英鎊不等，大多需穿著晚禮服入場。
但若說劍橋未能與時俱進，又未免失之偏頗。同樣在十九世紀末，女生開始出現(但要遲至1948年方可正式取得學位)，亦容許未能負擔學院費用者入學(即後來Fitzwilliam College的前身)。但較之於倫敦以及北部的大學，劍橋似乎傾向於維持其保守的現狀，而無意擔當促進社會進步的角色。
 |
| 筆者曾居住過的Clarkson Road。和旁邊的Wilberforce Road一樣，都是以十九世紀初劍橋出身，促成奴隸制度廢除的社會人士命名。 |
但我的想法，真的反映現實嗎？還是在下在劍橋那年，生活不盡快樂所造成的偏見？我想，如果把各種喜好之間的權重稍為調整一下的話，大概也可以得出相當不同的結論。而我甚至不敢說，這種準則，在過去和將來都不改變。人既非生而全知，我所能夠，並希望能做到的，只是在同一時間，能以同樣的準則，就我所知而應知的事實，去看待世間的一切。
願我可。
