Thursday 7 April 2022

不知安省書店,今夕是何年

這間陳湘記書局,在多倫多華埠登打士西街457號。

陳湘記多倫多分店外觀

甫進店,便有種似曾相識的既視感。不,應該是時光倒流二十年才對。門口旁邊放著背上有九因歌、草書英文字母的街簿,每本加幣0.95(未含稅);還有都不知多少年沒見過的原稿紙。

多年沒見的街簿和原稿紙

不知安省街鋪,今夕是何年。

還是看書吧。

書架上,陶傑2001年的《香港,你要爭口氣!》與他2019年初的《有一種天真叫香港人》並列,相映成趣。當中心路歷程,也是時代的註腳。

小說有李碧華、亦舒、林詠琛、張小嫻,數量也不少。剛才回看照片,還有兩本陳慧,可惜當時沒留意到。然而,大都是二十年前左右的經典作品。

新認識的朋友說,這家店就像我們讀中學時的學校圖書館嘛。

不對。除非梁文道讀過,哪有收藏《龍虎豹》的學校圖書館?

我忍不住跟貌似店長的男人說,你這裏賣的書還真懷舊啊。

「噉都沒辦法呀,最近香港冇乜書過到嚟。」
「呢兩年疫情,聽講貨運都好受影響呀可?」
「呢個因素都有啲嘅,但主要係,呃,而家出書,稍為牽涉啲政治都怕惹禍呀,出嘅書少咗好多。」
「你喺加拿大呢邊幫佢出囉。」
「咪喇,喺香港仲有自己鋪頭......」
「啊,原來旺角嘅陳湘記都係你哋嘅。」
「係呀,所以話呢.....」
「我仲以為只係同名,好似醉瓊樓噉,好多城市都有,但其實之間都冇關係嘅。」
「係有噉樣嘅情況,不過我哋嘅情況唔係噉囉。」

「我見呢排有幾本政治書,都去咗台灣出。」
「我都有留意到。不過好難㗎,就算出咗,你喺台灣上到幾耐架?香港個渠道又已經畀三聯、中華、商務壟斷咗,佢哋唔會入呢啲書。」
「噉我舊年年頭喺香港,見田園都仲有入台灣書嘅。」
「都要就住就住啦,如果唔係,一陣有人上門......」

「唔該,今日嘅《明報》仲有冇?」身後剛進門的顧客問。
「賣哂喇。」

還是別耽誤人家做生意比較好,我想。再打個白鴿轉,看能不能買本書才告辭吧。

《車砲兵連環殺法》,1996年大陸出版。令我回想起小學時在深圳書城的時光。但我又不擅下象棋,還是算了吧。

澳門印刷,「美加各埠有售」的連載小說,有武俠有科幻,出版年份不詳,作者我也沒有聽過。

旅遊書方面,有名為《鐵幕快車》的;又有博益80年代出版的《埃及、摩洛哥》,作者之一好像自稱「冷氣技工,熱愛到世界不同的角落旅遊」。真是和現在不同的時代。事後回想,買來仿照BBC Michael Portillo的風格,拿着過時的旅遊指南尋幽探秘,睹今思昔,也是樂事一樁。可惜當時沒想到。

有一刻想買明報校園記者1993年的的《名人說名校》,但想了幾分鐘,還是決意買陳毓祥《九七的沉思》。常聽人抨擊「民主回歸路線」,見到1988年的時評集,便想了解當年人的想法如何演變。

司徒華的序裏面說,「他手上的日子比我多得多。他肯定是能夠迎來九七的。至於我自己,卻難說了。」世事難料,此又一證。

拿着書去找店長付錢,拿出信用咭,他卻說這不夠十加元,要加五毫手續費。好吧,那你先把書給我留着(現在想起,也覺甚是多事),我去對面的銀行取現金。

怎料加拿大的銀行更兇,提款要收三塊多......好吧,還是付手續費比較划算。回來卻發現,剛來了兩個貌似南歐血統的男人,正在跟店主買彩票,唯有再等等。反正我也不趕時間。

「呢啲書賣一本少一本架喇」店長一邊在收銀機上輸入銀碼,一邊說。的確是這樣,我想。
「呢邊平時多唔多人嚟買書?」
「呢面個market都係細。呢邊大嘅後生,平時都係講英文嘅,個文化程度根本就唔夠佢哋讀呢度賣嘅書。之前加拿大呢面都有幾個作者嚟搵我出書,我都係介紹佢哋去台灣。免得啲書印咗出嚟又未必有人買,到時擺喺度都唔係辦法吖嘛。係呢,你啱啱過嚟加拿大?」

「我住喺英國嘅。過嚟玩吓,探吓朋友噉囉。」
「聽講嗰邊最近好多香港人過咗去喎,情況點?」
「的確係有好多人過咗嚟呀,有人租啲社區中心搞港式年宵市場......」
「我哋啱啱過嚟嘅時候,好似都有人搞年宵呀可?」男人轉向身旁的女人問道。
「啱啱過嚟嘅時候都有嘅,但好似呢十年都冇人搞囉,」
「係囉,呢幾年都冇聽到.....」

「又有人做樽裝港式奶茶,仲要係好飲嘅。」我接着先前的話說下去,「好多人都開始咗好多嘢,我呢啲喺英國住咗十幾年嘅,都覺得好神奇。」
「呢啲咪就係我哋香港人嘅幹勁囉。」
「吖,仲有呀,之前喺市集見到一檔,喺英國開書局添呀。」
「係咩。」
「係呀,不過我都未去過。喺網上見到啲相,個裝修就比較modern啲,似香港新啲嘅書局,牆上面又掛咗啲2019年嘅嘢噉。」

「可能你廿年後再去,都仲係2019噉。」店主說。隔了兩秒又補充道,「裝修好貴㗎。」

這時一個黑人推門進來,想買彩票。我趁機說,「唔阻你做生意喇,打攪晒」,拿起收銀機旁買了的書,便打算告退。

「我畀呢張你當書籤啦。」一看,是張年曆咭。2022年的,還分別標示了香港、美國、加拿大的公眾假期。

**

離開書店時,天已漸黑。斜對面便是朋友推薦的茶餐廳,便過去吃晚飯。

是相當正宗的店:坐下不到五分鐘,阿姐已問了我兩次想吃甚麼。貌似熟客的年輕男生一進門,與阿姐寒暄兩句,便找個位置坐下,與相熟的男侍應討論新出的漫畫。門外有Mirror的海報。我點了一客番茄焗豬扒飯和一杯熱奶茶,也沒有令人失望。

這家店名叫「新香港餐廳」。

頗為可口的茄汁焗豬扒飯

**

(2022年4月6日於回英機上)

臉書連結