Friday 31 December 2021

面對連環不幸的幽默感

近日傷病迭來,除夕獨留家中。咁啱Spotify又唔知攞景定贈興shuffle到〈E先生連環不幸事件〉(笑),聽住聽住,好無聊咁諗到一個想問填詞人嘅問題:失戀可以係「不幸」,呢個我明,但除咗頭半句,歌詞裏面邊有「連環」?

聖誕前某次吹水,我講笑噉話,如果想知咩叫「遺憾大滿貫」,不如聽何韻詩嘅〈幽默感〉:貫徹黃偉文00年代嘅風格,就好似係打開嗰陣時某本不幸事件分類圖鑒,每一章攞例子俾你睇噉。然後再鼓勵聽歌嘅人,

「危難拍著門 / 若果躲不了 / 就迎著極殘酷一生 / 自行落調味品」

再反問

「情願怕它 / 還是笑它」

嗰陣時,2021年仲有十幾日剩。

2022就到,祝大家新年快樂,凡事心安。

(2021年12月31日)

何韻詩《野外MiniLive Concert》網上音樂會,2022年1月2日

元旦嘅叱吒頒獎禮上面,黃偉文攞填詞人大獎嘅時候有感而發,亦都提醒觀眾

「記住,音樂同埋幽默感,無論日子過得幾艱難,都要揸實,唔可以失去。」

共勉之。

(2022年1月4日)

Thursday 30 December 2021

省事與進步

兩三天前與朋友聚餐,偶爾談起華夏曆法演變。小弟無故想起《顏氏家訓》的一段資料,是這樣的:

前在修文令曹,有山東學士與關中太史競曆,凡十餘人,紛紜累歲,內史牒付議官平之。吾執論曰:『大抵諸儒所爭,四分幷減分兩家爾。曆象之要,可以晷景測之;今驗其分至薄蝕,則四分疏而減分密。疏者則稱政令有寬猛,運行致盈縮,非算之失也;密者則云日月有遲速,以術求之,預知其度,無災祥也。用疏則藏奸而不信,用密則任數而違經。且議官所知,不能精於訟者,以淺裁深,安有肯服?既非格令所司,幸勿當也。』舉曹貴賤,咸以為然。有一禮官,恥為此讓,苦欲留連,強加考核。機杼既薄,無以測量,還復采訪訟人,窺望長短,朝夕聚議,寒暑煩勞,背春涉冬,竟無予奪,怨誚滋生,赧然而退,終為內史所迫:此好名之辱也。      
——《顏氏家訓  省事第十二》 

驟眼看來,只是勸子弟別多事,不要固執原則而得罪人的老生常談而已;就算在在連鎖書店的「成功學」書架上讀到,也不會覺得違和。

然而,這場曆法爭論所折射出的,卻是漢朝以降儒者常有的想法:天人感應。天象異常,則是上天對世事的回應,或是對未來事的預警(「政令有寬猛,運行致盈縮」),而不是曆法有偏差。因此,明明推算出更準確的曆法,有人指責這是「任數而違經」。我說,以今天的觀點看,這大概就是迂腐吧。

朋友卻認為支持較疏的四分曆一派相當前衛:他們深信自然無法、也不應該被準確控制,不如保留漢代以來的傳承。況且容讓天象偶爾異常,換來皇權有所警惕,官員可以借機進諫,也有其價值。

不過,由魏晉至南北朝,四分曆還是逐漸被代替。越是近代,曆法越精,史書中便似乎越少皇帝因為因為天象異常而下罪己詔的記載。

臉書連結

Thursday 2 December 2021

上屋搬下屋

臨近搬家,近來都在收拾屋中物。

往往看見一件衣服,就想起上次看見已是三四年前整理雜物的時候了。那時還以為可能會再穿,還是暫時留着。再看一眼,算了,還是放進樂施會的收集箱吧。

有時看見一本書,會想到某年想過把它捐出去,但又以為還會再讀。結果嘛,在書架上一擱就是三四年。又不是什麼絕版珍藏,還是拿到樓下英國心臟基金會的二手書店吧。

如是者十幾天下來,二手慈善店也走了幾趟。

早知如此,之前就應該把它們捐出去,免得佔用地方之餘,人家也可能賣得一個較好的價錢。

但也許只能如此。日子是一天天過的,身外物也是一點點捨棄的。

====

臉書連結

Sunday 21 November 2021

喺阿姆斯特丹睇《時代革命》

喺阿姆斯特丹睇咗周冠威導演嘅《時代革命》,留啲觀察記錄。

現場反應:

1. 目測有九成滿(但網上啲飛賣晒),其中七成左右係講廣東話嘅,剩低三成唔係。

2. 由頭到尾,都間中聽到零星泣聲。

3. 銀幕上示威者力踢某門不果之後,卻發現原來係冇鎖嘅趟門嘅時候,有笑聲。

4. 螢幕上出現《榮光》MV時,唔少人和唱。

5. 片終有人帶嗌光時口號。

感想:

6. 比起《理大圍城》只係focus喺嗰十日嘅事,而《不割蓆》得35分鐘又略顯支離破碎,呢齣片應該係我so far睇過最全面咁由香港人嘅角度去講件事嘅紀錄片。真係有將觀眾帶返入去2019年嘅mentality嘅感覺。

7. 竊以為片尾講到疫情令到抗爭完結,或者可以花多少少時間佢講埋2020年2-4月發生嘅嘢。畢竟防疫同個人自由之間嘅取捨,係好多民主國家而家都面對緊嘅辯論。尋日我喺阿姆斯特丹,都遇上電車停駛,原因係反防疫措施示威。

8. 如果可以嘅話,啲英文字幕真係要執執。串錯字(例如front line變咗font line)唔影響理解,我冇所謂;但一開始就話香港政府2019年6月「amended」逃犯條例,真係會影響觀眾理解件事:佢係動議修例。而呢啲可能會令意思稍為轉變嘅英文字幕,真係唔少。

9. 不過話分兩頭,「勇武」翻譯為「Valiants」,竊以為相當貼切。

片首的字幕卡


Tuesday 12 October 2021

Causal relationships and weak instruments

Yesterday the Nobel Economics Prize was awarded to David Card, Joshua Angrist and Guido Imbens for their "contributions to labour economics" and "methodological contributions to the analysis of causal relationships" respectively. 

Indeed, the news reminded me of some fond memories from my university days. Let's start with Jörn-Steffen Pischke's Labour Economics class. No fan of PowerPoint (who is?), he was most effective with a pen and a whiteboard. Problem sets had a decidedly empirical bent and almost always featured some use of Stata. Naturally, Card’s clever exploitation of events as natural experiments - from Mariel boatlift to state borders in the US - featured quite a bit.

But for the great majority of economists who did not do EC317 in the LSE, Pischke is probably best known for the funny yet practical (text)books he jointly wrote with the newly laureled Angrist.

Oh yes, if you're still wondering: yes, I just stole a cartoon from their Mostly Harmless Econometrics. In both economics and fashion it's essential that the model fits, but interpretation is very important too.

Let's get back to Angrist before we digress too much. Indeed, I sometimes wonder how many students have been impressed by the Angrist and Krueger (1991) when they first came across it. 

The paper couldn't be more relevant to a student: “ what extent schooling is just an expensive signalling system, and to what extent does it actually increase earnings?”, the authors asked. The instrumental variable (IV) they used - when pupils could legally leave school across US states - is among the most elegant as natural experiments go. As a boon, it then gracefully reassured young readers their schooling had not been totally wasteful to society.

Alas, good things don't last. Subsequent studies found their instruments too weakly correlated with schooling to be robust. Nowadays, the paper features in lecture notes also as a cautionary tale: weak instruments can be worse than no instruments.

This by no means diminishes their pioneering work in investigating causal relationships by exploiting natural experiments with clever statistics. 

To paraphrase T.R. Roosevelt, the credit belongs to those who are actually in the arena, who err and come short, because there is no effort without error and shortcoming, etc. And if the world is to move forward at all, it does so mostly by trial-and-error. 

The Nobel Committee cannot be more right in recognising their “methodological contributions”: they might have got some answers wrong, but the path forward they laid endures.

My favourite illustration from Mostly Harmless Econometrics

===

Also on Facebook

P.S. There's also a fine article on today's FT by Tim Harford on the same topic. 

Tuesday 21 September 2021

A foreign tourist's state of mind

In Kifisos (or Cephissus?) coach station, a tourist may indulge in juxtaposing the ancient and legendary with the modern and mundane as much as he likes. That bus is going to Ithaca - is it Odysseus's Ithaca? Edessa rings a bell, is it where the crusaders founded a county in the East? (No, that one is newer.) And Leonidio? Is that where apparently they still speak a descendant of Doric Greek

There was still almost an hour to kill before the 17:15 bus to Sparta departs. For some reason, there are quite a few book stalls in the station, but it's all Greek to me. 

So I walked into the main station café. Is that gentleman looking at me? 

"Do you have Covid-19?" 

"I hope not,,", I said, before I noticed he has a phone in his hand, ostensibly hoping to scan something, "err.. vaccine paper?" (pointing at my left arm)

"Yes." 

"Wait a sec.. here it is." 

Then I got permission to place an order for a disposable cup of ελληνικός καφές, safely. 

The plague of 430BC took away a quarter of Athens's population and arguably cost it its primacy in the Greek world. Okay, now it all makes sense.. or not. 

See, a foreign tourist's mind. Dreaming up the most tenuous juxtapositions between the old and the new again. 

Kifisos bus station

Also on Facebook

Thursday 24 June 2021

In memory of Apple Daily

At the time of writing, the last edition of the Hong Kong tabloid Apple Daily is going on sale. The sun has not risen, but there are already long queues at newspaper stalls across the territory. 

This was a result of a series of assaults from the authorities. Its founder and majority shareholder Jimmy Lai had been charged with foreign collusion under the new “National Security Law” (NSL) last December and has been in jail under remand since. Last week, its editor-in-chief and chief executive were also taken into custody after being charged under the NSL. Its parent company Next Media then announced that it would close the newspaper down the coming Saturday as the authorities have also frozen its assets and accounts, rendering it unable to pay its staff. 

It was not to be. Yesterday morning another opinion writer was arrested. In the afternoon, the management decided to close the newspaper two days early, citing “safety of staff”. 

The Apple Daily has been an interesting creature. Its reporting style is unashamedly that of a tabloid: sharp, funny, and incisive. From celebrity news to culture features, from horseracing tips to international news, it gave readers what they wanted in that genre, in honesty, but also in a way they would like it. 

For its entertainment pages, this meant introducing US-style paparazzi into Hong Kong and Taiwan and pioneering the use of animations in news reporting. Western readers may remember a viral news animation about Tiger Woods - yes, that was Apple Daily's work. It was a quieter time with less to worry about, and readers liked its famously lewd yet witty gossips. 

On the other hand, its culture pages serves a different dish to a different clientele. From an author of a BAFTA- and Cannes-winning screenplay (Farewell My Concubine, Lillian Lee) in its early days, to a prolific lyricist (Albert Leung / Lin Xi), it is hardly unrefined. 

It has had its own fair share of scandals. Making a sensation "scoop" about a woman's suicide by paying the widower (Chan Kin-Hong) to visit a prostitute? Yes, that was Apple Daily in 1998. They lose libel cases, but again so do the pro-government tabloids like the Oriental Daily.

Editorially, it is firmly aligned with the cause of universal suffrage and the pro-democracy camp in Hong Kong. It might be less obvious at the time, but it did say it was founded as a paper that "belongs to Hong Kong" "in defiance of fear" back in 1995. 

Over the last 10 years or so, however, it has morphed into something slightly different. As local newspapers had one by one come under ownership of businessmen with significant interest on the Mainland, it increasingly found itself a lone and proud beacon of dissent. It took on columnists who no longer write elsewhere. 

Readers have started to perceive it differently too. Ten years ago, the Apple Daily was largely a tabloid with a pro-democracy bent. Today, Hong Kong democrats see it as an advocate for their cause, a speaker of truth to power with an endearingly colloquial style, a fixture that reminds them of another way of life before influences from the Mainland encroached. 

Indeed, for some, the perception has started to change very early on. A history teacher of mine once told us that he reads the Apple Daily because it “holds the powerful to account, though they use vulgar words”. 

Last year it started an English version. It was also unashamedly pro-democracy, but that was the whole point: to provide an alternative to Jack Ma's South China Morning Post

For most of my lifetime, the Apple Daily has been part and parcel of Hong Kong’s local life. Of course that does not necessarily mean anything: all sorts of organisations had been integral parts of lives somewhere until, well, they are not. The comings and goings of newspapers should be uneventful in a fair media landscape. Readers and advertisers are free to choose what papers they patronise. But freezing a media company's assets on trumped-up charges so that it has to close? That's thuggishly abhorrent.

I’d always prefer a tabloid that speaks truth to power in short words and colloquial constructions to a broadsheet that verbosely defends the indefensible for the powerful. 

I’d rather have the gutter press than the Pravda. 

And this is why the Apple Daily will be sorely missed. 

Queues for the last Apple Daily during the small hours of 24 June 2021 (Thu). Source: The Stand News

--------

News reports & analyses: 

Thursday 3 June 2021

大嶼山唔只係個島,更加係座山

喺我哋市區人嘅眼光裏面,大嶼山只係一個大島。最近有網友留意到迪士尼明明喺大嶼山,但就有一半喺荃灣區、一半喺離島區,就覺得「有啲奇怪」。其實,如果代入以前啲漁民、農民嘅角度,就會覺得噉樣先至係正常。

大嶼山內部多山,島內交通十分之唔方便,唔可以作為一個經濟整體噉去理解。反而,鳳凰山、大東山就好似八仙嶺分隔上水同大埔咁,將大嶼山上面嘅居民分開。

啱啱睇完前港英新界政務署長許舒(James Hayes)1970年嘅《香港地區 1850-1911》。其中就提及喺1899年嘅時候,大嶼山上面嘅農村、漁村嘅居民,主要會去四個墟市:大澳、長洲、坪洲、同埋元朗(!)。其中三個都唔喺大嶼山上面。

1899年大嶼山嘅鄉村聚落,同埋佢哋關係最密切嘅墟鎮。
跟住許舒嘅《香港地區 1850-1911》表12(頁141)嚟畫。

諗深一層,其實又唔難明嘅。今時今日交通發達,香港境內大部份地方都通咗車路。但係喺以前,行水路往往係方便過行山嘅。試想像吓,你啱啱曬好咗啲鹹魚要去趁墟賣,順便想買隻豬返屋企。你話放啲鹹魚上船撐過去辛苦啲,定係孭住行山辛苦啲?

正因為係咁,大嶼山西面嘅農村、漁村,由北面嘅東涌去到南面嘅塘福,都會去大澳趁墟。

而東面、南面,即係芝麻灣半島、貝澳、梅窩一帶,佢哋嘅主要墟市係長洲、坪洲。其中長洲比較繁盛,向西就遠到石壁鄉嘅居民都會吸引到過嚟。而縱貫大嶼山南北岸嘅東梅古道,亦都吸引咗大蠔灣、白芒村嘅居民去長洲趁墟。而住喺竹篙灣、大白(今日嘅愉景灣)、稔樹灣嘅話,就會去坪洲。

直到今日,長坪兩洲雖然喺新界,但冇「鄉村」,亦都冇原居民代表,法律上係全港唯二嘅「墟鎮(market towns)」,只係得代表居民嘅街坊委員會。而坪洲鄉事委員會,仍然包括大嶼山上面嘅稔樹灣,同埋已經變咗愉景灣嘅大白、二白。

更加有趣嘅,係大嶼山北岸嘅東涌、沙螺灣、大蠔灣,亦都會去元朗趁墟。睇嚟行水路真係可以去到好遠都唔怕。

語言方面,似乎大嶼山大部分嘅村都係雜居嘅。就留意到貝澳十村有十二姓:客家、本地各六。如果計土地業權,更加係客家人多啲。石壁就純係本地人。長洲、大澳作為墟市,更加係講各種民系嘅人都有。可見去邊度趁墟,係山川形便嘅緣故為主,同講咩話關係唔大。

二戰後港英政府為咗行政方便,推動全新界嘅鄉村組成鄉事委員會,就通常係用當時嘅墟市作為中心。出來嘅結果,其實同1899年嘅觀察相差無幾。一條村係屬於「大嶼山南區」定大澳,基本上睇去長洲定係大澳趁墟就知。大蠔灣嘅白芒、牛牯塱、同大蠔新村,就因為東梅古道嘅緣故,繼續同梅窩扯上關係。嗰陣時,梅窩去中環嘅渡輪應該只係啱啱開辦,呢啲村嘅居民買嘢怕且都係去長洲。

大嶼山上面嘅現有鄉村,同埋佢哋所屬嘅鄉事委員會。大澳依家界定為十條「鄉村」,但長洲、坪洲就係冇原居民代表,淨係得街坊代表嘅「墟鎮」。
來源:民政事務總署鄉郊代表選舉入面嘅分界地圖。

至於大嶼山東北大轉、鹿頸嗰啲村,許舒冇記載佢哋去邊度趁墟。但到咗鄉事委員會成立嘅時候,佢哋就劃咗入馬灣。呢個都唔難理解:佢哋去馬灣、荃灣梗係方便過去長、坪兩洲,甚至大澳啦。到咗各區政務處、區議會成立,佢哋就跟住馬灣入咗荃灣區。

許舒嘅《香港地區 1850-1911》

======

Friday 28 May 2021

無依之地

終於睇咗Nomadland。再一次深刻噉感受到,美國好多地方真係好荒涼,人同人之間距離好遠。

喺Google Map啱啱開始有Street View嗰時,我有時會放個人仔喺美國random嘅街景度。嗰陣時已經覺得,點解明明係離啲大城市(例如Chicago)市中心唔遠嘅地方,啲屋都可以咁疏落。屋同屋之間,竟然可以有幾十步嘅距離。歐洲就唔會係噉。

有次去美國東岸旅行。New York City當然係大城市,但就算係Philadelphia,都有好多行嘅時候覺得啲建築物好疏落,好「唔好行」嘅位置。

記得有一晚喺華埠搭通宵嘅所謂嘅「唐人巴士」去Richmond, VA,架車開得快,凌晨4:30就俾人叫醒,落車之後發現自己喺市郊(?)嘅唐餐館門口。個間嘢係自己一棟嘅,當然係未開。我截到的士想入城,司機問我去邊,我話「city centre... I mean, downtown」,佢話downtown好大架喎,我諗住去火車站點都有地方坐啦,就話去火車站。點知去到發現鎖咗:因為每日只有一班晏晝6點去DC嘅Amtrak。莫講話香港吖,就算喺英國,偏遠到喺蘇格蘭高地鄉村嘅火車站,每日都有三四班火車啦。

我呢亭喺舊大陸人煙稠密嘅城市長大嘅人,都係唔適宜去新大陸長住架喇。

==

臉書連結


Thursday 22 April 2021

「你必須跟我好」

(一)

是不是只有我聽到〈地下街〉「迷宮之中/你必須跟我好」的時候,有時會感到些微不安? 

在不幸的聯想和想像中,在都市迷宮某個角落裏,有某人必須和配偶好——即使關係已經不很愉快。 

他可能來自某落後地方,不諳本地話,在異國舉目無親,遷徙原只為與愛侶團聚。他現在的配偶,可能也是在這都市出生;某次到訪其父母來自的地方,順便相親,於是相識,然後墮入愛河。然後,就像很多的個案一樣,並沒有十分愉快。

被配偶的控制欲帶到陌生的城市,被逼和他相濡以沫,這怎麼也不是什麼浪漫的故事吧。

而我懷疑,〈地下街〉這句有點像歌者無意中說漏了嘴,暴露了那不甚甜蜜的想法,才會顯得刺耳。


(二)

比較起來,〈潛龍勿用〉就通曲都是控制欲的展現:
「就像頸鍊乖乖跟我貼緊 我們明明蜜運 宇宙唯獨我二人」
「你像財物要守秘密 你就藏在我心」 

還有我覺得相當恐怖的:
「用甚麼雙手雙腳找你新生 
以後閒人就勿近 以後寧願你不是人」 

如果這都不算不正常的話,我真不知道正常應該是怎麼樣子了。


(三)

當然,在男女歌手的歌裏面都出現過恐怖的控制欲。例如何韻詩〈娃鬼回魂〉: 「如果一個伴侶 一心想要逝去 留下身體髮膚伴我」 

幸好歌詞在字面上說的是洋娃娃,不是真的人,還是好一點點......吧。


Sunday 18 April 2021

未來見(二):英特納雄耐爾 就一定要實現

先前寫到人能做的事無非三種:體力勞動、人際溝通、以及人腦運算分析。科技早已取代了體力勞動,正要取代人際溝通;至於一個人做可以做好的事情,比較簡單的也正在被機器取代。

也許在可見的將來,人類能做的,只剩下科研創新、藝術創作之類單人或一小群人合作就能勝任的思考類工作。這顯然提供不了多少就業機會。

況且,即使科技創新本身,早晚也得交由科技代勞——如果人類不打核戰自毀,或者因為某種意識形態、宗教而固步自封的話。畢竟人生有限,人類知識量卻不斷累積;總有一天會達到一個人窮其一生也不能掌握的地步。舉個例子:三百多年前,牛頓24歲就發明了微積分的方法。在教育普及的今天,我相信能在24歲時自行推導出微積分的人也有不少。然而這三百多年來,人類的知識領域已經拓展了很多。今時今日,能在25歲前走到某一知識領域的前沿,開始創新,已屬殊為不易。只要科學繼續發展,要掌握現有知識所需的時間便越長,而留給創新的人生時間便越少。長此下去以人力推動科技創新,終將無以為繼。

換言之,擺在面前的路只有兩條。要不接受科技發展終會停滯,要不就要讓創新也讓科技代勞。

到時候,社會就可以告別「社會主義初級階段」,實現共產主義了。全民基本無條件收入,將無可避免成為主流。而具體的過程,大約可以歸納為三種可能性:

  1. 人們留意到,人類足以勝任的工作越來越少,和平地(例如通過民主選舉)選擇引入全民無條件基本收入。在發達地區,這甚至不需要牽涉太革命性的改變,只要漸漸容許越來越多的人提取基本社會福利便可。
  2. 如果社會無從改革,隨着工作機會越來越少,貧富懸殊便會越來越嚴重。生活無望的平民,自然會對「舊世界打個落花流水」充滿憧憬,揭竿起義也只是時間問題。而既然科技已經能讓每個人都有基本的生活質素,革命成功之後,讓每個人各取所需的全民無條件基本收入,便會成為現實。 
  3. 當然,揭竿起義不見得一定成功。科技發展的後果之一,便是政權和人民之間的武力差距越來越大。也許革命會被增壓下去,或者連發生的機會也越來越渺茫。反抗者會被處理掉,而平民階級生育意願越來越低,終至完全消失。只有既得利益階層的人剩下來——在不需要多少人力的世界,他們將是人類的全部;而其中每人定期從名下科技資產收到的利潤、股息、利息,本質上無異於全民無條件基本收入。

殊途同歸。

到那時候,可能大家也可以每天坐在沙灘,放鬆地看著大海。對此我感到由衷的高興。當然,如果人們更希望在虛擬世界裏面過富貴人家的生活,也無可無不可。

我們這些經濟人往往批評共產主義太理想,太漠視人性中自私自利的傾向;「做又三十六 ,唔做又三十六」,人沒有工作創新的動力,社會經濟發展便會停滯。的確,在迄今為止的人類歷史裏面,這都是對的。

只要生產創新離不開人力,社經系統也就不能漠視人性。

但如果有一天,科技發展到大多數的生產活動都不需要人力介入,甚至連創新也不需要人類代勞呢?到時候,人有沒有工作動力,又有何相干?

那時候,共產主義社會高級階段實現的時機便成熟。全人類各盡所能(大家都無能)、各取所需的時候終將來到。

馬克思在《哥達綱領批判》中,便是這樣說的:

[...]權利永遠不能超出社會的經濟結構以及由經濟結構所制約的社會的文化發展。 

共產主義社會高級階段上,在迫使人們奴隸般地服從分工的情形已經消失,從而腦力勞動和體力勞動的對立也隨之消失之後;在勞動已不僅僅是謀生的手段,而且本身成了生活的第一需要之後;在隨著個人的全面發展生產力也增長起來,而集體財富的一切源泉都充份涌流之後,——只有在那個時候,才能完全超出資產階級法權的狹隘眼界,社會才能在自己的旗幟上寫上:各盡所能,按需分配

作為一個靠經濟理論騙飯吃的人,我熱切期待被時代淘汰。

另:有人或者會說,如果能在腦內植入晶片,大幅減少人類學習事物的時間的話,事情也許就會有所不同。可是即便如此,我也不肯定人腦的優勢能維持多久。況且,如果人的效率大部份取決於他被科技改造的程度,通過制度去提供工作動力的需要,也變得沒那麼重要了。

======

Saturday 17 April 2021

未來見(一):跨越溝通障礙

科技會否取代人?在可見的將來,我認為人本身還是無可取替,但人際溝通的價值卻會被科技衝擊。

人腦非常強大。以每秒能處理的資訊運算計,和IBM 2013年的超級電腦Sequoia不相伯仲。但Sequoia佔地3000平方呎,耗電量達7.9MW;與此相比,人腦只需要大約20W。人能分析模棱兩可的環境資訊,迅速作出大致正確的選擇,並付諸行動。這不是現在的電腦能迅速做到的。

問題在於把資訊輸入/輸出人腦的速度——不只是人際溝通,也包括人機介面上的通訊——實在太慢,太比不上電腦了。

前年就有研究說,雖然世上的語言各各不同,但每秒能傳達的信息量卻相差無幾:都是39bps左右。作為比較,大家家中的寬頻下載速度,往往有幾十個Mbps——也就是幾千萬bps。當然,語言並不是溝通的唯一途徑。可是神情和語氣、無字暗語,也不見得快很多。

人能做的事有三類:人腦運算分析、輸出/輸入資訊、體力勞動。所謂人際溝通,無非是輸入和輸出同時進行而已,可以歸入第二類。

而在各種機械已經可以取代絕大多數體力勞動的今天,39bps的人際溝通速度,便成了制約社會經濟發展的樽頸。

這造成兩個後果。

  1. 人際溝通能力成了這個時代最受重視的能力。原因不難理解:一個木桶能裝多少水,取決於最短的板的長度。當下人類社會的樽頸、短板,就是和人類資訊交流的速度。所以,可以在極有限的39bps裏面,以最精煉有效的方法傳遞訊息、施加影響的人,自然奇貨可居。

  2. 近廿年不少新興企業的價值,往往在於用科技取代缺乏效率的人際溝通。可以一個人做的事情,卻仍然是一個人做。亞馬遜用演算法管理貨倉人員,卻把撿貨的工作留給人做;Uber取代了傳統的的士台,在路面上仍要司機。都是同樣的道理。

這兩件事情相輔相成,並不矛盾。越有價值的東西,也就越多人願意出錢出力尋找取代品。當然,如果人類溝通的效率能大幅改善——例如在腦內植入電子通訊裝置,也許就不必取代了。但這個離現在還遠,暫且不談。

這是好的現象。正如工業革命用技術的力量取代人有限、弱小的勞力一樣,這一波技術發展也將要用技術的力量,取代人有限、弱小,只有39bps的溝通力。

到了那一天,我們的溝通能力就獲得解放,可以全專注用來休閒、聊天,尋開心了。就像現在的人騎馬、舉重,也不是為了工作,而是為了休閒一樣。我甚至懷疑,只有當人際溝通不再是一種生存技能,人類才能完全享受人際溝通的樂趣。

作為一個向來不擅交往,但要在社會中求生存的人,我熱切期待這一天的來臨。

攝於住所附近的商場,2017年1月14日

另:以上想法其實不新。大學時某位導論教授——不記得是A Young還是F Cowell——曾直指經濟學所謂「規模不經濟」的說法不合理:如果所有投入增加一倍,只消把原來的安排複製到一個新的單位裏頭,產出怎會不增加一倍?這說到底只能是邊際報酬遞減:人際溝通力也是投入的一種,但往往沒有能增加一倍,生產效率才會下降。

====

臉書連結

Monday 12 April 2021

今夜我可以走八千里路

啱啱個受難日踩單車上咗舒梨郡嘅箱山。返到屋企,我喺Signal group同一齊去嘅朋友講,「我個導航app Komoot話我哋踩咗90 km,總爬升有成1000m,難度接近舊年8月去Brighton嗰時喇」。

點知有位團友話,「我個Strava話得605米咋喎」。

「跟你啦,8月個數字都係Strava嚟嘅。」我想估吓點解兩個數字差咁遠,但吹緊水時候打兩三個芒嘅字長篇大論,好似唔係幾符合當代社交禮儀……好,我認我通常都唔係幾理人點諗(笑),只係喺嗰一刻理智蓋過咗性情啫。於是,我只係加多句「(下刪數百字碎形幾何)」就算。

過咗兩三日,另一位朋友喺臉書上面分享自己行咗成條青山公路,發現原來唔止一直以為嘅53km,而係有成56-57km。

啊,原來唔只我一個留意到用唔同嘅嘢去量度行嘅路有幾遠,個答案都可以幾唔同。或者都值得寫啲嘢估下點解。

講距離,最容易嘅應該係直線距離。例如五枝旗桿離和平紀念碑有幾遠,搵把尺喺合適嘅地圖上面度吓就知。

但我哋講行咗幾遠,通常都唔係講緊直線距離,而係想知行過嘅路有幾長。例如話一個人沿着石澳嘅海岸線綑邊噉行,行過嘅路程就應該同石澳嘅海岸線大約一樣咁長——但石澳嘅海岸線又有幾長呢?

石澳綑邊想像圖

多得現代科技,有人可能會答,佢戴番隻有衛星定位嘅錶咪知囉。但諗深一層,衛星定位只係話你知,某時某刻你喺邊度;而隻錶做嘅嘢,就係定時定候問個衛星佢喺邊,然後就好似幼稚園啲連線遊戲噉,將衛星回應啲位置用直線連埋。用返石澳個例子,如果衛星回應嘅點係圖入面黃色嘅正方形,噉將佢哋連埋嘅黃色線有幾長,就係佢行咗幾遠嘞。

於是度出嚟嘅距離有幾準、有幾長,就視乎隻錶問得幾密。問得密啲,衛星定位得出嘅點就可能係粉紅色嗰啲三角形。噉度到嘅距離——即係粉紅色線——就會精確啲、長啲。其實,而家啲器材都問得好密:例如Garmin就係每秒問但亦都可以話,每秒問都會度少咗,因為由一秒到另一秒之間行嘅未必係直線。

當然,喺現實裏面,衛星定位亦唔會百分百準確。真係綑邊行石澳嗰時,衛星定位俾你嘅位置可能係紅色嗰啲圓形。因為噉,得出嚟嘅路程、距離亦都會有所偏差。我就試過明明只係由藍田公園行去三家村石礦場,個衛星就以為我走過茫茫深海,過咗嘉亨灣同小西灣……

Google可能以為我識得喺海面上面行……掛

距離都唔準,噉總爬升連衛星定位都冇得用,又點度出嚟嘅呢?似乎都係得兩種方法。首先,有啲器材會度氣壓,然後用佢嚟估你所在嘅高度;但好多嘢都會影響到氣壓,未必好準。

除此以外,所有呢啲運動app亦都內置一幅有等高線嘅地圖。由你行咗嘅路程,佢就可以計返你上上落落咗幾多,總爬升有幾多。同度距離一樣,呢個方法好受啲等高線有幾精密影響。一條睇落平嘅路,好可能其實係先嚟一小段好暗嘅上斜,再一段好暗嘅落斜,然後又係好暗嘅上斜……你未必覺,但小數怕長計。加加埋埋,可能有成一兩百米都唔定。

其實早喺1967年,數學家Benoit Mandelbrot就留意到呢個現象。佢問,英國嘅海岸線有幾長?會考地理科教大家用幼繩、紙條度,但數學家唔係噉諗嘢。佢留意到,如果每200km一格噉去度,答案係2400km;每50 km一格噉去度,就係3400 km。時至今日,CIA話係12,429km,但英國地圖測繪處就話有17,819km。量度得越精細,度出黎嘅長度就越長:有個碼頭凸咗入海,計唔計入去?一塊突出海嘅巨石呢?一碌木又點計? 一塊喺海邊嘅貝殼?Mandelbrot甚至指出,噉樣推落去,推到最盡,英國有無限長嘅海岸線,包住有限嘅領土。

數學裏面又真係有Koch snowflake呢啲面積有限,但係周長無限嘅嘢。做法唔難:有一個等邊三角形開始,不斷噉攞每條直線中間嗰三份一,向外面畫一個細啲嘅等邊三角形,然後將本來攞嗰段直線拎走,不斷重複。呢啲點放大都仲係咁複雜嘅幾何嘢,數學叫佢哋做碎形(fractals)

噉樣推落去,會唔會無論喺屋企踱步定係出去行山,都係行咗一樣咁遠、無限遠嘅路程?可能係,但畢竟出街不是求數字。然後又諗起出去時見嘅人,睇過嘅風景。

我諗我都仲係會繼續行山、行街、踩單車、去旅行嘅。

====

Monday 29 March 2021

不割蓆

最近睇咗兩次《不割蓆》

唔係太清楚一套紀錄片點樣先為之好,但或者以下呢件事可以作參考:我第一次睇,係同一位冇跟開香港情況嘅大陸朋友睇嘅。因為時不時要停低解釋背景,我哋睇吓又停下,停下又睇吓,短短35分鐘嘅片,睇咗差唔多個半鐘。係我太過熱心,定係條片可以花多啲時間將個背景交代得清楚啲?我唔肯定。

至於第二次睇,就有好幾位來自香港嘅同鄉一齊睇。我哋睇住2019年嘅片段,有位黃到話可能唔再返香港嘅朋友講咗句:「早知係噉嘅結果,其實真係好無謂。」喺嗰一刻,我竟然唔知點樣反應。

然後我諗起,嗰年有一次同一位我發現都幾藍嘅「港漂」朋友,喺一間後來俾人話係藍店嘅餐廳食飯時,佢都講過類似嘅嘢。佢當時嘅講法係,「國家要應付貿易戰都已經夠麻煩的了;香港的示威不會得到什麼,只會為國家增添麻煩。真不明白為甚麼你們支持這麼無謂的事情。」

我望住佢話,其實啲抗爭者好清楚,成功爭取民主嘅機會其實幾細。你睇返[19年]5月時嘅文宣就知。但佢哋更加覺得,越拖得耐,個局勢只會更差。如果80年代行出嚟嘅話,成功嘅機會冇咁細;90年代就細咗啲,00年代又再細咗啲;隨住香港係中外關係嘅獨有作用越嚟越細,未來只會更加渺茫。既然我哋冇得倒流時光,依家永遠係最好嘅時機。我仲半帶講笑噉話,如果啲示威者引用〈後出師表〉嘅話,可能會講「然不伐賊,王業亦亡,惟坐待亡,孰與伐之?」

時間呢樣嘢都幾得意:越多嘢發生,就好似過得越快噉。而呢兩年發生嘅嘢真係好多,大家好似都唔再係好記得19年5月嗰時嘅悲情。嗰陣時好多香港人都覺得,冇㗎啦,香港嘅宿命,就係喺全世界唔為意或者扮睇唔到嘅情況下,慢慢變成同大陸一樣。政治、文化,都係噉話。畢竟,又有幾多人在乎錫金點樣慢慢變成印度?又有幾多外人關心過DQ立會議員、一地兩檢?而如果跟返上次香港前途問題嘅時間表,最遲30年代頭呢件事就會發生。

如果我冇記錯嘅話,正因為有呢種「香港就嚟冇咗」嘅感覺,先咁多人會喺嗰年行出嚟。

我喺度諗,如果我哋可以同當時行出嚟嘅香港人講,噉樣落去,最後場運動會比突如其來嘅瘟疫打散。五大訴求都係爭取唔到,你呢一刻認識嘅一國兩制會喺一年內玩完。好多人會犧牲。但係世界會睇到呢場運動,好幾個西方國家都修改左佢哋嘅移民政策,大部份嘅香港人都有得走——佢哋會俾咩反應?

佢哋會唔會話,「一國兩制遲早都玩完㗎啦,噉樣都係提早十年啫」?佢哋會唔會覺得,就算爭取嘅嘢最後得唔到,但係換香港人更強嘅社群認同,世界對呢樣嘢嘅認識同關心,仲有去第二度dub一份未必好似,但總算係香港文化copy嘅可能性,等香港人社群、香港文化有多啲機會可以發展落去,其實都算值得?

我唔知咩答案會多啲。但係我諗,對於嗰個又得人驚但係又冇得避嘅未來,嗰個「本來會發生」嘅時間線,佢哋應該俾我哋記得嘅更加清楚。因為,對而家嘅我哋嚟講,嗰個只係啲冇發生嘅嘢;但對嗰陣時嘅人來講,嗰個係佢哋要面對嘅未來。

噉樣諗落,嗰年嘅口號叫人「不割蓆」,都真係有啲先見之明。

****
十香不知何時停在林佳身傍,十香說,爸爸說過,好人步步生蓮。
林佳說,只是人要走過去,回過頭來,才知道身後是花還是焦土。
十香說,如今你想回頭去收拾嗎?
林佳黯然,如果,當時,勇敢一點,就好了。

****


《不割蓆》字幕咭

Wednesday 24 March 2021

時代攸關

看見有人引用「有一些價值是比愛恨大 / 要補這個深溝 / 憑著愛不足夠」,便找了張敬軒的《俏郎君》聽。

黃偉文今年填「轉個時代我想跟你相廝守 / 談情在這刻太荒謬」,彷彿輕輕回應他在差不多20年前為陳奕迅寫的《1874》:那首歌的主旨,是只要能在一起,愛情無關所在時代。如果能早出生100年,「漫天烽火失散在同年代中 / 仍可同生共死」。在太平年代賦新詞,想以淒美情節動人,便要設計人鬼情緣的假設場景,才能襯托故事命運的悲慘。

到如今,卻發現轉折劇情原是多餘。即使在同年代中同生共死,時代浪潮沖過,本來可以湊合着度餘生的也頓時顯得荒謬。別離並不很淒美,竟卻比虛構戲劇還哀傷。

時代攸關,唯有如此。

無獨有偶,昨天my little airport的新歌《因講了出來》,也教人想起陳奕迅1997年的《那一夜有沒有(說/雪)》。那時沒有說的話,把「未了的心願埋在那天/心底空缺/被那點雪白蓋掩」。24年後,發覺講了出來之後,「不敢看到美好的詩句/怕用手機影低時/被保安捉去」。

=======
《俏郎君》MV剪影

Friday 5 March 2021

葬鴿記

 等待粥煲好的早上聽到Serrini的《Forget that sad Birdie / 忘鳥愛》,想起一件小事。

晨早起來冷風吹啊小鳥沒有飛 為何不開心 這瞬間想不起

某天早上在露台發現一隻鴿。其羽毛灰黑斑駁,背靠地板躺著。是一隻死鴿。

為什麼呢?是夜飛時不小心撞上透明的玻璃窗,然後就這樣死去?是厭倦了每天在車站前地跟別的鴿爭奪偶爾出現的爆谷的生活嗎?不論怎樣也好,鴿是會死的生物——現下在露台上就看得見。

但總不能由得牠躺在那裏,我想。不想就這樣掉進垃圾房,樓下管理處的保安員又正好不在。問了幾位朋友,最有用的資訊卻竟是有人說笑說「老鴿適合煲湯」,但我又不想煲湯。想了一會, 拿了平時掃地用的畚箕權充鏟子,在停車場旁樹下的沙泥裏挖了個小坑, 把牠埋了進去。

我常幻想能搬去極地 但腦海的你會陪著我上機
我決心忘記 便記不起
林夕你騙我吧 決心有用嗎

根據照片資料,那天是2019年7月20日。氣溫介乎13至19度,清晨多雲,到上午放晴,到接近傍晚又逐漸多雲。

大雨過後晴天 到日沒的一霎
我不想跟誰再說話

行文至此,粥煲好了。

====

Thursday 4 March 2021

不叫我們遇見試探

 《天主經》裏面有這樣兩句:

不要讓我們陷於誘惑
Do not bring us to the test 
但救我們免於兇惡
But deliver us from evil

在天主教學校待過13年,經文早已滾瓜爛熟。可是今天在各處讀到疑似違反《刑事訴訟程序條例》第9P(2)條,初選案各人申請保釋時在西九龍的陳詞內容,對於耶穌何以教人如此祈求,又好像多體會了一些。 

所謂「test」或者道德考驗,大抵都有一邊是肉身的苦難,一邊是被同道以至自己責備唾棄,教人兩間獨自徬徨。別人在看,選擇卻歸自己。而天主的恩寵各人不同:有人這樣,有人那樣。有些人的恩寵,是要在人前打美好的仗,跑當跑的路,「時窮節乃現」,利鈍成敗都在世間彰顯。但如果在好日子裏過活,一生沒有向世人表現節操的機會,也不致因而陷於兇惡,那也許也是恩寵。

亞孟。

石硤尾聖方濟各堂,攝於2020年12月16日。那天拿單車去小修,在店前看見聖堂,想起小學時的學校禮儀都在這裏舉行,便重遊舊地。

臉書連結