好的壞消息

今早起床不久就收到消息，祖母已經離世。

說起來也不是毫無預兆。兩個星期前的周末和家母例行通電話的時候，就提到祖母最近進了醫院，叫我寫張問候咭寄回香港。那個星期俗務纏身，連周日也沒有好好休息，心想，都96歲的人了，近兩三年才不時進出醫院，買咭的事便一再耽擱下來。到了星期五，才在公司附近的小書店買了咭，草草寫了幾個字，便以普通空郵寄出。之後的周二聽說祖母已經出院，猜忖並非急症，便沒有再多想。

昨天下午在工作的地方忽然收到家母來電。然後得知祖母心臟曾經停頓近半小時，剛打了強心針，等等。之前好像沒有聽說過她心臟有問題啊，我想。說着說着，話筒中的聲音開始帶有哭聲。

女人，你為甚麼要哭呢。病床上的人是在下的血親，而我並(還)沒有哭啊。

話筒好像被遞到祖母耳邊。我不知道該說甚麼，唯有當是平日閒聊一樣，說些日常瑣事。但沒有聲音從電話網絡的另一面傳回來，就像對着空無一人的課室說話一樣。連我的聲音有沒有傳到她耳中，我也不確定。如是者三四分鐘，家母的聲音又再出現。各自交代幾句之後，便掛了線。我回到工作桌前繼續做要做的事。工作不多，又不想太早回到住所，便又約了朋友下班後去加拿大水吃越南菜。

吃完飯回到居所就傳短訊回港，問候情況如何，然後去洗澡。但到連頭髮也吹乾了的時候，回訊還沒來到，便去睡覺。半睡半醒之間好像聽見手機震動的聲音，堅決不理。

身在倫敦，自知沒甚麼事情可以做；而我更明白，當一個人沒甚麼做得來的時候，唯一可以做的事，就是不要麻煩在場的人。

今早醒來，發現昨晚是別的朋友來訊，於是一一回覆。不久家母就打電話來，第一句便是「我有個好消息，不是，應該是壞消息要告訴你。你祖母已經離開了這個世界了。」
我看了看鐘。「其實我昨晚已經想到。這是好事。她活了九十六年，最後在醫院逗留了不夠一天就走了，大概是平日積德的福報。」從家母的語氣推斷，這也是大家在醫院等消息時達成的共識吧。
「況且大家都趕得及過來。」除了我嘛，我聽得懂的。某位親戚在台北，不知有沒有搭早機回港呢。
「祖母生前信佛，最好做佛教儀式，不用找道士。」

又多談了幾句，便掛了線。

憑經驗推斷，問候咭大概會在禮拜五送到。有沒有人收到拆開，我不知道，現在也不需要知道。咭中有可以撕出來的紙製掛飾，大概是讓收信者掛在病榻旁邊的，如今大概也用不着了，真好。

Attribution of Blame

I was to catch a train today, and before that I had to pass something to a friend at a tube station on the way. I allowed around 20 minutes of buffer in my journey time.

My friend was late for about 10 minutes. Then I got on the tube, missed a stop, and had to go backwards from the next station, which wasted another 10 minutes. I managed to catch the train only seconds before it departed.

Now in the (relative) comfort of a train, I start to wonder, what if I had missed the train? Who should I have blamed?

A. My friend.
B. Myself, for missing the stop on the tube.
C. Myself, for not allowing enough buffer time.
D. All of the above.
E. None of the above.
F. Blaming is not good. I shouldn't have blamed anyone or anything.

Discussion on Facebook

在九龍塘站看路線圖的人

多謝Queenie(臉書/個人網頁)穿針引線，明報玲子撥冗越洋致電。那天本來預計談十五分鐘的，怎料到在地鐵站外面東拉西扯有的沒的，竟然談了差不多一整個小時，浪費了別人的時間，實在不好意思。昨天讀到明報報導，我凌亂的思緒竟能整理出四百多字來，文字也比我寫得好多了，喜出望外。

文中的我說，「我也許像在九龍塘站轉車，站着看路線圖的人吧。」可能因篇幅所限，有點突然。在本來的對話裏面，我說，Queenie攝影展所描述的「半移民」，終歸是一種暫時的狀態。我很難想像，再過十年，照片裏居所的住客都三十到尾的時候，還能保留這種心理狀態：或者會安定下来，融入在此/彼邦的生活；或回港發展；或搬到另一個地方去。要不然——我希望不會——變成一個「海外港人」，腦中只有回憶中而不屬於當時的香港，也有可能。但「半移民」的狀態，我說，大概是一個中途站吧，大家都在這裏轉車，但除了在荒野中露宿的人，沒有誰長久停留的。

我這樣言不及義地說了一陣，大概連玲子也不耐煩了吧。「那麼，你呢？」我靜默了好幾秒，腦中想起有17個轉車月台的Clapham Junction車站，繁忙時段平均每30秒有一班火車經停時的資訊顯示板。然後又記起某年冬天一個下着冷雨的凌晨，在捷克波蘭邊境，多條鐵路交匯的小城Bohumin站轉火車的情景。但總不能要玲子給讀者讀甚麼Clapham Junction、甚麼Bohumin的嘛。於是說，我大概是在九龍塘的轉車人潮裏面，看著路線圖，在尋找適合路線的人吧。

「香港朋友來訪，說起前陣子去了巴黎，竟然想在那幅地圖上找巴黎，香港人看見香港地圖都不認得！」講緊你呀 Malee 😛

「周慕雲也是拖個篋就去新加坡了。」這應該是《花樣年華》的情節。當時沒有想到，他三四年之後就重臨舊地，我一走卻就是八年。我還沒去過吳哥窟。或者也該找個機會去。

掛線時我習慣性地說了句「have a good day」，然後又覺有點突兀。便問，對不起我忘了，在香港掛線時通常都說甚麼。玲子說，她也不肯定，大概是「得閒飲茶」吧。

係囉，得閒飲茶吖。

在Bohumin轉車。自攝於2011年12月18日凌晨2時14分。

****

臉書連結
明報：《居英半移民 唔上唔落時》

****

「Quasi-Immigrant 半移民」 攝影展

展期：27.8.2017 – 2.9.2017
地點：香港中環史丹頓街35號
時間：星期一至五 7 - 10pm | 星期六、日 11am - 6pm

展覽詳情
攝影集詳情/預購

試問嶺南應不好

English version

某次Queenie有事來倫敦，在我家暫住。晚飯閒聊時她忽然轉用認真的語氣，說在我家做了一些事情，希望我不要介意。我以為是打破了玻璃杯之類的小事，便說，不妨直說呀。原來她在公寓的不同角落拍了照片，打算辦一個專題攝影展。這個我當然不可能在意呀。然後她問，可不可以幫她聯絡一些在倫敦工作，與我們份屬同代的香港人朋友。我說，我盡量試試。

事情就是這樣開始的。然後，我一一回想起在英國住過的地方。

我是在2009年考過高考，去倫敦讀大學的。第一年住在校方營運的宿舍裏面。是七層高，有地庫的大樓，名為「堤邊屋」，就在現代藝術館Tate Modern的後面，步行上學需時大約25分鐘。是大概百餘方呎大的單人房，地上舖了灰藍色的地氈。偌大的房間裏放了一張單人床，感覺有點空虛，不過總不能抱怨這個。米白色的牆上貼了幾塊正方形的小鏡子，相信是前人在宜家買來的。租金相應地貴：我現在還記得，那是每日£20.27；八年過去，想必又上漲了不少。

堤邊屋 (2009-2010)

校方只保證在學第一年的宿位，之後就要抽籤。我沒有抽到，和兩位香港來的同學合租了個三房一廳小單位。大廈在校園附近，以紅磚建成，樓高四層，是1905年建成的公共房屋，現在也是英國二級保護建築。我們的居所在3樓，沒有電梯，出入都靠樓梯上落，不過很快就習慣了。為了省錢，我選了最小的房間，安排成上床下枱的格局，還算不錯。屋邨內廣植樹木，秋天到來時滿樹滿地都是紅葉和黃葉，相當漂亮。不過終歸是沒有住下去，我和其中一位朋友搬到市中心外的施查佛。

邦邨理登樓 (2010-2011)

在宿舍時，有新加坡和葡萄牙的朋友，他們都在房間裏掛了本國的旗。大二三之間的暑假我去了香港書展，經過地政總署的攤位，便買了一張香港全境地圖，貼在新居客廳的牆上。是兩房一廳的單位，窗外的景色從大樹變成了停車場，遠處還有瑪莎的霓虹燈招牌。那年和室友初試調酒，我常會自製長島冰茶，貪其用料平易：可樂、檸檬、再加上四種不同的烈酒，都是家常之物。試過在淒冷漆黑的冬夜，一邊獨酌，一邊看著街燈在濃霧中打出昏黃的圓。當然這是例外：在不安與無助之中找工作、報碩士和讀書，才是當年的常態。

Queenie也是那年認識的。她和另一位朋友來英旅遊，打算在聖誕前後在我們處暫住幾天感受氣氛，就搭飛機到北部去。寒暄沒兩句，就實在的告訴他們，英港兩地法律風俗都不同。在這邊，所謂普天同慶，是店舖關門、火車地鐵停駛、巴士服務暫停，大家都回家過節的意思。我們煮了火雞、開了香檳，寧靜地渡過佳節。

斯查佛者利拉花士坊公寓大廈 (2011-2012)

大學畢業前一直把持不定，工作有在找，碩士課程也有在報。最後離開倫敦到別處繼續學業時，學院的宿位已滿。我被分配到城市外圍的一間獨立屋。屋有兩層，外牆白色，不過門前有大樹，又種了頗高的灌木作籬笆，站在路上也不易看見。地下有個獨立的一房一廳單位，權充教員宿舍；餘下的部份劃為一個大廚房，一個大廳，八間大小不一、租金不一的單人房，和三個共用的洗手間。門前有大家泊單車的小車房。對面就是新落成的數學研究所；屋友之中，只有一位不是數學系的。屋後有很大的草地，據說夏天在那裏燒烤相當悏意。不過那年的冬天很長，四月還在下雪，之後又忙於考試、寫論文，只好錯過。門前的路名為格勒臣道，外出轉左則是威伯福斯道，均以十九世紀的廢奴倡議者命名，二人同在本城一學院出身。這裏已是城市的盡頭。走過大學運動場，便是大片的麥田。晚上踏單車回家的話，常會看見滿天星宿，大概也是地處偏僻，光源稀少之故。

劍橋格勒臣道 (2012-2013)

然後回到倫敦工作。第一個月寄居在遠房表姐家，一邊工作，一邊和朋友找地方租住，最後又回到施查佛區，在一座公寓大廈的4樓安頓下來。是兩房一廳的單位，客廳有落地玻璃，窗前就是倫敦地鐵的車廠和訓練中心，感覺相當空曠，還可以遠眺金絲雀碼頭一帶的摩天大廈。我們購置了紫色的地氈，屋友又添置了咖啡機和榨汁機，就這樣住了兩年。

施查佛哈靈士碼頭公寓大廈 (2013-2015)

兩年前搬家，又回到大學三年級曾租住的公寓大廈，連樓層也一樣(1樓)，只是門牌號碼有所不同。這就是Queenie紀錄的浮光掠影所在。

另：之前聯絡上了一位剛過三十歲生日的朋友，可惜Queenie貴人事忙，最後未能前往她家拍照。她後來看見攝影計劃介紹中「二十出頭，三十未立」一語，問是不是年齡歧視。呃，呢個問題，我哋先交返比主辦人士.......

Places in the UK that I lived in

中文版

A while ago, Queenie was staying at my place in London. While we were having small talks over a supper, her tone suddenly became serious and said she hoped I wouldn't mind something she did in the afternoon. I thought she probably broke a glass or did something similarly minuscule, and said, go ahead, just say it. It turns out she had taken a set of photographs in the flat and had this idea of starting a photography project. Of course I wouldn't have minded. And then she asked me to connect her with Hong Kong people of our generation who are working in London. I could try my best, I said.

This is how it started. And, inside my mind, I started to recount all the places I've been a tenant in the UK.

I did my A-levels in Hong Kong and went to London to read a degree in 2009. In my first year in university, I lived in Bankside House, a residential hall run by the School. It was a seven-storey high building complete with a basement, right behind Tate Modern. It usually takes me around 25 minutes to walk to school. It was a spacious room - perhaps just over 100 sq ft - carpeted with a subdued hue of greyish blue and with a single bed. It almost feels empty and too big, but I suppose I can't complain about that. My predecessor attached a few Ikea square mirrors to the otherwise plain walls, which were painted in a kind of white-ish cream. The rent was accordingly high: I could still recall that it was £20.27, and it must have gone up quite a bit over the eight intervening years.

Bankside House (2009-2010)

The School only guaranteed accommodation for first-year students; a small number of hall places were allocated to second- and third-year students by ballot, which I had no luck with. I rented a small 3-bedroom flat with two other coursemates from Hong Kong. The flat was on the third floor of a Grade-II-listed red-brick four-storey building in a council estate, which was built in 1905 to resettle former residents of Dickensian dwellings which were being cleared at the time. It had no lifts and we had to use the stairs every day, which we get used to sooner than we thought. To save money, I chose the smallest room, bought a loft bed and placed a worktop beneath. There were many trees in the housing estate. In autumn there were glamorous red and yellow leaves. But we did not stay long there, and the next year I moved out of central London, to Stratford, with one of the friends.

Ledam Building, Bourne Estate (2010-2011)

When I was in Bankside House I had Singaporean and Portuguese friends who had their respective flags on the wall in their rooms. In the summer between my second and third years, I bought a large map of Hong Kong from the Lands Department's stall at the Book Fair. It later became a prominent feature of our flat's living room that year. It was a two-bedroom flat with a view of a car park, plus a multi-storey car park behind it, and a Mark & Spencer's neon sign afar. My flatmate and I started to make cocktails that year. My favourite was Long Island Iced Tea: its ingredients - coke, lemon, and four different spirits - are all kitchen staples. Once, on a cold dark winter night, I was sipping from my glass on my own while I looked/stared at the amber circles that streetlamps make in the heavy fog. Of course, this was an exception of my life: the norm was to seek jobs, apply to master's programmes and study in a general feeling of unease and being lost.

I also came to know Queenie that year. She was travelling in the UK with a friend of hers, and the plan was to stay at our place for a few days and have a feel of the festive atmosphere in London around Christmas before they fly north. While our small talk could still be described as 'brief', I told them honestly, the UK is not like Hong Kong. The law and the customs are different. Over here, Christmas is also celebrated by all - and that's why all shops would be closed, all train and bus services do not run, and everyone spends time with their families. We did not have family with us, so we roasted a small turkey, opened a bottle of champagne, and quietly celebrated Christmas in our own way.

Gerry Raffles Square, Stratford (2011-2012)

I was quite lost when it comes to what I should do after graduation. I applied to three master's programmes and quite a few employers. When I finally made up my mind and decided to do a master's outside London, there were no rooms left on college site. I was sent off to a white two-storey house away from the city centre, which was fairly well-concealed from the road by some tall bushes and a big tree. A teaching fellow and his fiancée occupied the one-bedroom flat on the ground floor. The rest of the house was divided into a big kitchen, a big living room, three bathrooms, and eight single rooms of varying sizes. There was also a tiny garage where we park our bikes. All but one of my housemates were mathematicians, as we were opposite the new Institute for Mathematical Sciences. Behind our house, there was a large garden; I heard good things about the barbeques that had happened on the grass there, but I sadly missed it: the winter was long that year - it was still snowing in April - and I became too occupied with my exams and thesis when summer finally came. The house was on a Clarkson Road, which leads to Wilberforce Road if I turn left as I leave the house - both were named after 19th-century abolitionists who went to the same college. This was truly the edge of the city: if one walks past the University Sports Ground on Wilberforce Road, he comes to the sight of endless fields of wheat. The sky was so dimly lit that I could see not only stars but constellations, whenever I cycled home on a cloudless night.

Clarkson Road, Cambridge (2012-2013)

After I finished my master's, I returned to London and started working. I lodged at a second-degree cousin's place in my first month while I was looking for a place with a friend. And we again ended up in Stratford, in a two-bedroom flat on the fourth floor. It has a large floor-to-ceiling window with a view of London Underground's repairs facilities and training centre and Canary Wharf's skyscrapers further afield. We bought a purple rug, and my flatmate added a coffee machine, and we spent two years there.

Hallings Wharf Studios, Stratford (2013-2015)

I moved again two years ago - back to the apartment building I once lived in when I was in my third year in university. I even stayed on the same floor (1/F) - only the door number changed. And it was in this apartment that the lights and shadows Queenie so artfully immortalised once happened.

P.S.: I tried to put Queenie in touch with a friend who just turned 30. Unfortunately, Queenie had her diary fully packed, and couldn't visit her place. My friend later read "aged 20-30" in the description, and enquired whether she was excluded because of her age. Well, I'll hand this question back to the organiser...

常期望安定 還期望即興

週日午後去大英博物館看葛飾北齋作品展。在展場裏待了兩個半小時，出來時覺得口渴，便找了家酒館，和同行的朋友各自點了啤酒和蘋果酒，然後坐下聊天。

週日曾到的Princess Louise酒館

朋友說，之前看見公司的日本分部有缺，就填表報名。最近東京回訊說很樂意錄取他，但思慮再三，還是推辭了。我說，為甚麼呢；有機會的話，我也想借調去東洋工作一兩年呢。況且以他的日語水平，在那邊生活絕對不成問題。他說，過去一兩年當然求之不得，但這是個長期職位。啊，我說，那我明白了。畢竟他不是日本人，東京也不是倫敦或者紐約，他補充道。

我打趣說，香港對外面來的人也很好，不過我們大概都不算外人。

那麼你呢，朋友問，你有沒有去別處的打算？

沒有具體的計劃，我說，況且找工作辦簽證也不是一時三刻就能辦妥的事。不過如果可以的話，或者會想在三十歲前去一個新的地方，住上一兩年。有沒有特別想去的地方？沒有呀，但澳洲或者新加坡好像都不錯。不是說英國有甚麼不好，只是在一個地方待久了，就會想轉換一下環境吧。朋友說他能理解。

近來以亂序重讀書架上的小說。偶然想到自己六七年前引過的一小段，又想起這事。

**

「我覺得我過去的人生，好像總是經常想要變成另外一個人似的。我經常想要到新的地方、過新的生活、在那裡漸漸養成新的人格。我過去重複這樣好幾次。那在某種意義上是成長，某種意義上是類似人格替換似的東西。不過不管怎麼說，我希望因為變成不同的人，而能夠從過去自己所抱有的甚麼之中解放出來。我真的是，認真的，在追求這個，並且相信只要努力，總有一天這會變成可能。不過結果我想我哪裡也沒去成。我不管到哪裡都只不過是我而已，我所抱著的缺陷，不管到哪裡，依然還是同樣的缺陷。不管周圍的風景如何改變，人們說話的腔調怎麼改變，我只不過是個不完整的人。[…]在某種意義上，因為那缺陷本身就是我自己呀。」

村上春樹《國境之南 太陽之西》，頁232


臉書連結

國境之南

早前寫到爵士樂《South of the Border》，便上網找來聽。以下是原唱者Gene Autry在1939年為其主演的同名電影灌錄的版本。法蘭仙納杜拉1953年也唱過這首歌，網上不難找到。原來曾幾何時，美國和香港一樣，也常有歌影兩棲的藝人。後來大概是市場漸大，從事者專注其一已經足夠，術業有專攻，便不再分神兼顧。

在村上的《國境之南 太陽之西》裏面，島本和阿始聽的是Nat King Cole(納金高)的唱片。但上網一查，卻發現納金高從來沒有灌錄過這首歌。但這有甚麼所謂呢；小說裏的情節，也許也只是想像的產物。

我懷疑，如果村上從島本的視角寫小說的話，阿始的角色或許就是歌中的南國女子。但這本來就是常見的故事大綱；把情節分拆重組，把男女主角的戲份對調，也還是同樣的，可能每月每天在世界不同角落發生的故事。

 

**

Then she sighed as she whispered mañana
Never dreaming that we were parting
And I lied as I whispered mañana
For our tomorrow never came

「明天再說吧。」島本說。「明天，我會甚麼都告訴你。所以現在你甚麼都不要問。今天還是甚麼都不知道比較好。如果我現在說出來，你會永遠回不了原來的地方噢。」

「反正我已經不回去原來的地方了啊，島本。而且說不定明天不會來呢。而且如果明天沒來，那麼我就永遠完全不知道妳心中抱著甚麼樣的事了。」

「如果明天真的不來倒好了。」島本說。「如果明天不來，你就可以甚麼都不知道了。」

( 《國境之南 太陽之西》，頁209。)

**

South of the border, I jumped back one day
There in a veil of white, by the candlelight, she knelt to pray
The mission bells told me that I mustn't stay
South of the border, down Mexico way

明天當然是來了。可是醒來時，卻只剩我一個人。雨已經完全停了，透明光亮的晨光從臥室窗口射進來。 時鐘指着九時過，床上沒有島本的身影。[...]我想會不會有甚麼留言之類的，我在家裏每個角落都找遍了，但甚麼也沒有。連她曾經來過的痕跡也沒有。

島本不見蹤影之後屋子裏空蕩蕩的令人窒息，好像空氣中混雜了甚麼粗粗的粒子似的，吸進空氣時覺得喉嚨好像被卡住似的。然後我想起了唱片。她送給我的納金高的老唱片。但不管怎麼走都沒看見那唱片。島本走的時候似乎也把那一起帶走了。

島本又從我眼前消失了。這次既沒有可能也沒有暫時。

( 《國境之南 太陽之西》，頁210。)

**

在西班牙語裏面，mañana的意思是明天。

臉書連結

四目交投

航機已經延誤。我右邊坐了一位身材豐滿的父親，他手上抱著大約兩歲的兒子。

我掏出電話確認倫敦和伊斯坦堡之間的時差，打算把手錶調好。旁邊的嬰兒見了，便伸出左手，想拿來玩。我把手中物握緊，並搖頭示意。

他抬起頭，直盯着我的眼睛。過了片刻，又再伸出手，想要拿我的手機，我依舊搖頭，也沒有鬆手。有幾秒，我們就這樣四目交投着。我不肯定他眼神的含意：那是失望，還是因為沒有多少被拒絕的經歷，而感到不能理解？無從判斷。在這對望的幾秒間，他右手緩緩張開，原先握着的玩具也掉到地上。

我好像有點內疚。這本來就是公司分配的電話；給他玩一分半秒，諒他也不能把它怎樣。拒絕和被拒絕本是世間平常，他早晚也終歸要明白的。我又何苦要讓他現在就知道呢？

正閉目養神的父親聽到有東西掉到地上，便把兒子傳給身旁的伴侶，俯身把玩具拾起，又跟我說對不起。我說沒所謂，然後微笑。


臉書連結

剪髮偶拾

七月十五日 星期六 陰晴不定

傍晚忽爾想到要剪頭髮，便往華埠的理髮店走。在門口隔窗內望，有點冷清昏暗，不知道打烊了沒有。總得試試看吧，我想。於是我推門進去，用粵語在門口問：「仲飛唔飛髮呀？」坐在門口旁邊的中年女士見有客到，也用國語問，「要剪頭髮嗎？」

這家店不時有說粵語的理髮師駐館，碰不碰得上則視乎運氣。上次來，就被分派給一位韓國來工作假期的理髮師。我盡力用英語向他描述想要的效果，還出動了拍得稍為好一點的證件。大約半個小時之後，他叫我看一看效果。

他可能以為我的證件相是在首爾拍的，所以自行在腦海裏做了還原工序，我想。

是下午要回公司處理雜務的週六，實在不想思考「的水唔洗留太多，但亦唔好剷青」國語怎樣說之類的問題。當然，真有需要的話，大可以指手劃腳，上谷歌找答案應該也不難。不過我還想多試一次：「係呀，嚟飛髮呀」。

走廊盡頭的中年男子抬起頭說，「飛髮呀，呢邊吖。」於是我走過去，把背囊掛起，眼鏡脫下，坐下，簡略說了兩句。他開始剪頭髮。

過了幾分鐘，或者十幾分鐘，他開口了。「你香港嚟㗎？」他問。
「係呀，你點知架。」
「聽你嘅口音似係囉。」
「咁你呢，你邊度嚟架？」
「我呀，我馬來西亞人嚟架。」
「係咪怡保？」我聽不出來，但知道怡保廣府人多，便瞎猜。
「唔係呀，我Penang嚟架。」
「檳城我有聽過呀，好似好靚架喎，我一直都想去。」
「係幾靚架。」他說，「三四年前，你哋香港TVB陳茵媺做嗰套《單戀雙城》咪係喺我哋度拍架囉，嗰陣時佢都仲未結婚架。」
「哦，係咩。」對陳茵媺所知不多，沒看無線電視劇也已經十多年，對劇情自然一無所知。不過如果要猜，應該也不難：單戀我明白，檳城想必是雙城之一，另一座城不太可能是馬德里。結局大概離不開在草地上燒烤，或許會有人從保溫瓶中舀出一碗碗肉骨茶......這樣把話接下去有點奇怪。「佢依家結咗婚啦，同阿邊個吖嘛。」
「同陳豪結咗婚好耐啦，仔都生咗三個囉。」
陳豪又是誰呢，好像也是拍劇集的。「咁咪幾好。」

連線失敗。耳邊剩下剪刀切斷頭髮的「沙、沙」聲。在店外的街上，巡迴藝人正唱着Oasis的《Wonderwall》：「There are many things that I would like to say to you / but I don't know how / I said maybe... 」一直不清楚「wonderwall」是何物。興許是某種美艷不可方物，看着教人心曠神怡，但不會覺得緊張的事物吧，我猜。

在村上春樹的《國境之南、太陽之西》裏面，島本和阿始小時候聽《South of the Border》的時候，總會想像國境之南有甚麼了不得的東西。用島本的話，是某種很漂亮、很大、很柔軟，可能不能吃，但可能可以摸的東西。後來發現只是關於墨西哥的情歌，頓覺失望。想像往往比真實美好；若wonderwall真實存在，恐怕也不能例外。

不過，如果wonderwall後面是墨西哥，聽起來也相當合理。

「剪好喇，你望吓o唔ok？」我往鏡裏看了一眼，還不錯。今年夏天較平時熱，這樣的頭髮正好，短期內也不必再來碰運氣。我突然想起一件事。

「幾好吖。話時話，你哋幾點收工架？」
「我哋一個禮拜開足七日，朝早十一點到夜晚九點。」
「咁我今日八點半嚟到，都幾好彩。」

他拿起風筒，吹走我頭上尚餘的斷髮。我起身，在門口付過錢，便推門離開。天還半亮。中午前後下過一場小雨，空氣微冷而濕潤，好像還帶點毛毛雨。是令人爽快振作的天氣。

朋友傳訊說居所的鎖壞了，問可否借宿一宵。可以啊，我回訊說，然後便繼續往地鐵站走去。


臉書連結

我搭巴士上學

據說「I go to school by bus」太簡單，用在文憑試只夠合格；如果想拿高分，就應該寫「The method of transportation I choose to go to school is by public vehicle」。

閱卷人是否都這樣想，我無從判斷。不過我也有過好用艱澀冷僻生字的日子。中二、中三時很喜歡托爾金的奇幻小說，讀完《魔戒》三部曲、《哈比人》之後仍覺意猶未盡，於是找來英文本的《精靈寶鑽》(The Silmarillion)讀。該書所敘事發生於《魔戒》前數千年，行文刻意模倣古典。潛移默化之下，那年的作文練習常見有「ere」、「thou」，以及與之並用的老式第二人稱單數動詞變位，例如「hast」、「knowest」。今日回想，只覺失笑。後來及時幡然悔悟，沒有在公開試獻醜，也算幸運。

大家在寫Xanga網誌的時候，吾友李恩年兄不時會寫英語文章，輕易就是幾個視窗的篇幅。說來慚愧，那時英語不到家，看到這種長文就跳過。之後遇到別的朋友，聽說李兄的文筆如何厲害，想找來偷師，卻發現其網誌人去站空，一篇文章也沒有。再後來Xanga也關站了。去年和李兄同遊南美，在秘魯的火車上聊起中學舊事，便問他，那些文章還在不在。他卻說，現在回想只覺得當年寫的東西作狀無比，連重讀的興致也沒有，只好藏起來。

話說回來，在下也把許多以前的網誌藏了起來。原因嘛，與其說是怕別人看見，不如說是怕自己在不經意間讀到，引起沒有必要的尷尬感。

我懷疑，如果時間許可，對於所習的每一物事，每個人終歸會先後經過三個階段。首先，是自知所學未成，練習不足，棄繁從簡也怕力有未逮。然後，自覺新近習得該物事，技巧日趨熟練，便好用深奧古僻字句，或以奇技淫巧炫人耳目，自娛娛人。也是人之常情。再然後，新近掌握繁複技巧的新鮮感不再，得以從心所欲，因時制宜：故作高深固然可以，深入淺出亦無不可。

共勉之。

另：不是說長句都不該用：例如王菀之的《畫意》(林夕)、麥浚龍的《借火》(周耀輝)，歌詞都以長句見勝。

又另：中學七年大都是「go to school by bus」，從來沒想到每天乘搭的東西可以泛稱為「public vehicle」。也許七年都白過了。

(LBWE-E04)

臉書連結

借火

有時會一邊工作，一邊聽着耳機隨機播的歌。很久沒聽的《借火》不期而至。

「剛剛要去便利店裡為著香煙無人點火湊巧你正走出路上搖搖盪盪明明喊過不借得太多也想借點火......」

然後我呆望着螢幕後面的風景，應該有三四分鐘。那是兩層落地玻璃窗外，午後空無一人的員工飯堂。

下班後約了朋友在舒梨碼頭吃越南菜，說好在車站外面等。早到，便找《借火》的音樂錄影在手機上看。時近夏至，陽光燦爛。每當影片過場換畫的黑卡出現，反射的陽光便映照出一張看似蒼白的臉來。反覆如是，竟然毫無違和感，就像錄影原先就已預備一樣。

我當然認得出我的臉來。

臉書連結

重尋無處

大學二年級米迦勒節學期的某個冬夜，與室友聊天，談及術數。他說，不如試試網上求籤。當時諸事不順，實在不宜冒險，不過還是求了。求得下籤。解曰：作事，難成；討海，有鬼作祟；築室，不可決定；出外，不可向前。是醒時在街上要倒後走路，睡時也只能露宿街頭的那種下籤。

室友提議試試別的東西。我說，沒所謂呀，不過除了求籤，我甚麼術數都不曉得。於是他在網上找到某本古書，又做了幾輪天干地支之類的換算，然後說，根據他的計算，我的運程會在二十三歲前後進入一個比較好的時期。

哦。

有始者必有終。只可惜，當時忘了問運氣會在何時消散，未能早作預備。不過，對於那年才二十歲的我，三年後已彷彿很遙遠。夜漸深，我們各自回房間休息，自此好像再沒談及術數。

又多看了籤解一眼。上面分明寫著：失物，追尋無望； 尋人，難至；遠信，音息茫杳。

臉書連結

考桌上的護照

昨日考試。報到和開考之間有半個小時，不能用手機，又沒有閒書在旁。百無聊賴，唯有拿起桌上作為身份證明的護照亂翻，權且打發時間。

我的護照也相當殘舊了。封面燙金的徽號早已褪去，內頁蓋上各色簽證：佔去半頁的綠色是愛爾蘭，三角形的是馬来西亞，渡渡鳥則是毛里裘斯。離開秘魯時，關員用墨綠色的筆跡註銷引人注目的鮮粉紅蓋章。土耳其的小貼紙簽證我有三張，背景各有不同，印工卻一致地粗糙。但最多出現的，還是黑色的圓角長方形：過去八年，我總共入境英國三十七次。

還有二十分鐘才開考。我試著回想，每一次回到倫敦，都是從哪裏出發的呢。2016年一月十一日？香港。2015年八月九日呢？呃，布達佩斯？2011年十二月二十二日呢？用了半分鐘才回想起，那是華沙。那個冬天，我獨自飛到奧地利，獨自穿過大雪紛飛的斯洛伐克，又獨自搭飛機回英國。

不久以前，毋用翻查護照、舊電郵、或者舊照片，都能回想起在這趟旅途上的每一天身在何處，又有怎樣的見聞。曾經，我以為這一切已經刻進腦海，能夠免於被遺忘。但漸漸地，回想所需的時間由一剎那，變成幾秒鐘，再變成幾十秒；我所能憶及的，也益發朦朧。也許，旅途上所見所聞，終歸都要被忘記。那麼把肉身短暫地搬到不同的異國去，這一切的勞碌，又有甚麼益處呢？一切都只是虛空。

但不是這樣的，我想。事件雖會被遺忘，但人也終會被事件改變。正如投進溪流中的石塊，或大或小，轉眼都沉到底下。漣漪泛起，也終將要平息。但在我們所看不見的水底，石頭排列堆砌，以某種偶然而無人能夠預見的形式，漸漸地改變水流的走向。或許。

想著想著，竟然就捱到開考的時間。真好。

護照第14、15頁。左為毛里裘斯，右為英國。

臉書連結

關於曾俊華的造勢大會

看了三月二十四日曾俊華造勢大會的直播錄影，有感如下：

一、薯片陣營選擇在愛丁堡廣場舉辦造勢大會，實在聰明。

愛丁堡廣場是戰後港府面向維港的北大門。其左右分別為郵政總局和大會堂，皆為二戰後重建的現代建築，象徵港府告別戰前漢英睽違而不相往來的時代，而以現代、進步自豪。在1997前的日子裏，歷代港督都在這裏登岸；而在2007年前，市民在此地下船，經行人隧道信步即可抵達立法會和中區政府合署。填海後，其北面被龍和道隔絕，風景少殊，而自有形勢之異。

曾氏所謂「休養生息」、「獅子山下以及太平山下」、「不想再有移民潮」等，皆是指向某種懷緬八九十年代的心情。於是摒棄維園、添馬公園，以示與千禧年後的歷次政治運動切割，並在愛丁堡廣場與想像中的九十年代connect，就變得順理成章。而開篷巴士、兩層高石屎停車場內的支持人潮，在背後的摩天大樓映照之下，也容易讓人興起「平凡而美好的昔日」的想像——儘管那「昔日」可能從來沒存在過。

在林鄭月娥的新威權政府，和曾俊華的「如非必要，最好不要變」以外，並沒有更佳的第三條路線，這實在教人失望。

造勢大會直播影片擷圖

二、在曾俊華競選專頁上載的直播影片中，有一幕拍到一張寫著皇后碼頭的橫額(見圖)。如今回望，十年前保衛天星、皇后碼頭運動，實是本港政治史的一個轉捩點。其時保育人士自稱「本土行動」，挑戰本港戰後以來唯發展是尚的想法，雖然失敗，但歷史保育自始成為公共政策討論的一環。而「本土」作為政治概念，歷經嬗變，也進入主流。曾俊華也以公開支持港隊、觀看曹星如拳賽以示「本土」。

該場運動也造就了一些人。當年社運悍將朱凱迪，於去年當選為立會議員。而林鄭氏「好打得」的聲名，也得自處理天星、皇后碼頭事件，自此官運亨通。

三、十年前在下居於香港，也曾目睹運動期間被佔領的皇后碼頭。那年梁文道給林鄭月娥寫了一篇公開信，題為《時間站在我們這邊》，語氣樂觀而自信：

「十年後你該退休了，歷史會記住你是第一個『走入群眾』的高官，還是最後一個對保育置若罔聞的高官呢（假如歷史會記住你的話）？」

「儘管來帶走我們，儘管來拆皇后碼頭吧，我們將帶著微笑平和地等待。因為人固然可以推倒歷史的遺物，但人終究會被歷史埋葬。」

那時的人，還相信世界潮流，浩浩蕩蕩，歷史終歸是要進步往前走的。在下不才，在2010年為文支持當時的政改方案時 ，也曾這麼樂觀，覺得時間在我們這一邊，慢慢民主化也不妨暫且接受。

可惜當日的梁文道沒有說對。有些人改變歷史潮流，但更多的人被歷史潮流改變。

四、造勢大會中各人演說皆配有煽情的配樂。是臺灣常見的做法(失敗例子)，但應該開了香港政治集會的先河。不過就臉書直播反應(見圖)所示，本港市民似乎還是比臺灣人內斂，寧願免去配樂，靜靜地聆聽眾人演說。

另外，「曾俊華！」「當選！」和「票投一號！」的呼聲，也很臺灣。

五、我的中文好像不曾好過，自遷居英倫之後，應更是退步了。今已遠離，臨芒頓首，不知所云。

臉書連結

夜讀《東坡志林》有感

夜讀《東坡志林》。觀其記遊、記夢寐、論命分、論人物諸篇，短者數十言，長者亦不過數百，文體頗類臉書近況。倘使蘇學士與我輩轉生香港，當與穆琳、黃卓楠同列而爭輝可也。例如《退之平生多得謗譽》：

『退之詩云：「我生之辰，月宿南斗。」乃知退之磨蠍為身宮，而僕乃以磨蠍為命，平生多得謗譽，殆是同病也。』

莫非東坡居士亦信星座之事乎？予略為谷歌之，方知黃道十二宮之說，於唐肅宗時自天竺傳入中土，去今已千二百年有奇，實非自近世始。東坡好佛，故知之。《吉凶時日善惡宿曜經》所謂磨竭、蘇文忠公所謂磨蠍、今人所謂摩羯也者，皆梵文陸首海身神獸Makara之音譯耳。在泰西，此物作羊頭魚尾狀，名曰Capricorn。日人但取其首而捨其尾，譯之作山羊座。

又例如《儋耳夜書》：『己卯上元，余在儋耳，有老書生數人來過，曰：「良月佳夜，先生能一出乎？」予欣然從之。步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜揉，屠酤紛然，歸舍已三鼓矣。舍中掩關熟寢，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？過問先生何笑，蓋自笑也。然亦笑韓退之釣魚無得，更欲遠去，不知走海者未必得大魚也。』於平常處見深意。得大魚者，人力謀之，天意成之，此實為吾輩說爾。

臉書連結

=============

後記：我懷疑，如果蘇軾生於當世，他依然會填詞，填一首《可惜我是摩羯座》。不過我們會問他「返開邊間教會」。陸游：「世言東坡不能歌，故所作東府詞多不協。......公非不能歌，但豪放不喜剪裁以就聲律耳。」

Bubble Tea & Bubblewrap

The following three things are probably not unrelated:

1. Over the last 3 years or so, bubble tea has become a lot more widespread in London than it used to be. 
2. Taiwanese chains such as Chatime, Gong Cha and T4 have largely displaced London-based Bubbleology over the last few years.
3. A 2012 reciprocal agreement provides for 2000 Taiwanese young people (i.e. aged 18-30) to work and/or study in the UK on 2-year non-renewable "Youth Mobility" visas. In other words, at any point in time, there are up to 2000 young Taiwanese short-term workers in the UK.

And yes, I was also thinking about Bubblewrap's ridiculously priced unauthentic "Hong Kong style" egg waffles.

(By the way - don't yell 'cultural appropriation', please. While I can't appreciate Bubblewrap, some people certainly did. And it's alright that we get ideas from each other and adapt them to our own tastes - we enrich our respective culinary scenes this way. After all, spaghetti is sometimes cooked chicken soup in Hong Kong, and I don't think Italians would appreciate that either.)

Also on Facebook

推介Deryck Chan君《北愛爾蘭對香港的啟示》

去年梁天琦等五人被宣佈提名無效時，與陳君等友談及香港時局，都慨嘆香港時局有「北愛爾蘭化」的傾向。印象易得，文章難成；自此一直想就此寫點東西，還買了兩本北愛近代史書，但始終才力不逮，又缺恆心，終歸是甚麼也沒有寫出來。陳兄才思敏捷，下筆如行雲流水，捷足先登，理固宜然。

三點小補充：

一、北愛從無「功能組別公司票」。聯合派之所以能長期獨佔各級議會，主因是(a)人多，(b)單議席單票制，(c)在區議會，只有納差餉的業主才有投票權，而新教聯合派通常生活傾向小康，業主較多。最接近本港「功能組別」的，或許是1969年前北愛議會52席之中，由貝爾法斯特女王大學(Queen's University Belfast)畢業生選出的4席。

北愛新教聯合派建制當年在社經地位佔優，自然傾向以大學學歷、資產等準則排除不合己意的選民。香港情況不同，所用的準則也就有所差異。

二、關於絕食。1981年北愛共和派人士在獄中絕食，其中十人在堅持46至73日，多次拒絕餵食之後離世，引起國際關注。其時英國戴卓爾夫人政府的回應相當強硬：「若果他們想自殺的話，這是他們的選擇。」而各方達成受難節協議，由兩派分享權力，已是17年後的1998年。

三、受難節協議強制兩派分享權力：舉例說，若其中一派中人出任首席部長，則其副職必須由另一派中人出任。可是如此一來，捍衛派別權益的戰場就由議會轉移至內閣。

自協議達成後的第二次選舉起，兩派民眾都大概認為激進派比較「打得」，傾向把票投給他們：聯合派中，激進的民主統一黨得票超越較溫和的阿爾斯特統一黨；另一邊廂，新芬黨也取代了社會民主及勞工黨，成為民族派的旗手。

當年談判善後協議的袞袞諸公，大概不曾慮及此；今日北愛常有「憲制危機」，實由此起。

臉書連結

Deryck Chan君於輔仁媒體原文

沒有被時代選中的我們

舊同學傳來中七最後一個上學日時拍的合照。我問，這麼多年前的照片，怎麼會平白無故找出來看。他說，沒有特別找啊，是臉書「當年今日」提醒他而已。噢，是今天嗎？到舊網誌一看，果然。2009年三月四日，星期三，陰。天文台資料顯示，當天京士柏錄得日照0.0小時，雨量0.4 毫米。是一個平常的春日。

我試着回想那天的事。記得和眾人去每個班房敲門找老師拍照(所謂「洗樓」)，在停車場高呼學校和某位老師的名號，又和不同的同學留影。散學彌撒中，有某新來的校長致詞。八年後還記得這個，是因為後來每當遇到比我晚畢業的師弟，談起舊校近況，他們不時會說，你在某校長主政前畢業，真好。然後我會半認真地亂答，哪裏是這樣，我走的時候他已經上任三天了啊。

但我知，他們才是對的。余生也早；他們經歷種種爭議其間，我只是個旁觀者：2009年的暑假後，校方一改多年來的自由放任，引入多種行政和紀律措施。學生評議會對校方通過遺憾動議。作為回應，該校長辦了一個校政座談會，並提出「天台論」。大意是「過度」的自由就像沒有欄杆的天台，很危險云云。後來得知，現在最後一個上學日有上天台合照的「傳統」，應該可以算是這位校長的功績。2011年，時任教育局長孫明揚推動縮班，校長打算響應，又卻因舊生反對而撤回。

但余生也晚。老師和師兄口中有如神話傳說的人事，我未能目睹，只能耳聞，或在某位教育學者的「田野考察」中讀到。聽說1999年教育署視學來訪，對當時的自由放任校風不盡同意，竟引來學生評議會的遺憾動議，學生會還寫了一封(在校內流傳)的公開信，向當局闡述教育理念，校方也未加阻攔。我入學前後的那幾年，正是學生電腦小組(Student Computer Team, SCT)的全盛時期：華仁3D街景、串流平台，後來都在Google Map、YouTube出現普及。SCT也管理電腦室。我中一二時其餘熱仍在：某年暑假後到電腦室，牆壁上滿滿貼着那年七一遊行的全黑海報。果真是舊世界打個落花流水，人人憧憬相信進步和發展的九十年代。後來不知怎的，跟很多事情一樣，SCT就寂靜無聲地凋落了，像春天的木棉花一樣。

這都只是華仁自家的事。2014年後罷課、佔領運動、本土思潮相繼出現，對本港中學也多少有所影響。於今回望才明白，在華仁度過看似平凡的七年，其實多麼罕有。那年官府和學聯對話，岑敖暉自稱「被時代選中嘅細路」時，有點百感交集地想，時代跳過了我們，而把這般重擔交付予你們，真好。這實在是我們的福份。

現在談論到前人後人時，我也許會說，換了我做未必做到。記得中六時校方突然開始在上課時間鎖上大門，學生會執委會討論是不是要做點甚麼，學生報編輯說，不如把下一期的封面改成黑白，並且搞一個關於自由傳統的專題吧。我也覺得不錯，卻有成員認為，「學生的主要責任就是讀書」，這樣也好像有點過火，等等。最後的折衷方案，是不搞專題，但那一期《華粹》封面以黑白印刷。有多少同學明白我們的苦心，就不得而知了。對於自己往日種種不足，現在都看得清楚了；每當回想，總會暗自慶幸，好在沒遇到更有趣，更具挑戰性的日子啊。

某同事家裏是工黨人。最近某天跟他吃午飯時，他說，工黨長期執政的年代裏，他常跟父母抱怨，那美好的仗，都被他那代人打贏了，當跑的路，都被他那代人跑過了；到刺激的時代降臨，又想念以往的平靜。我只好回答說，民主政治有時像鐘擺，會擺過去，就會擺回來的。

以前讀到胡蘭成在與張愛玲結婚的證書上題「願使歲月靜好，現世安穩」會想，為甚麼兩句都用上聲結尾呢，唸起來不太好聽啊。後來留意到，原來十個字裏面有九個是仄聲。但如果現在還是只有這般的疑問，你說多好。

(2017年三月四日，於往伊斯坦堡航程上)

臉書連結

六年前的一件小事

2011年夏，去過一次外交部駐港特派員公署的座談交流活動。有貌似高層手持演辭，以平靜的語調照本宣科。讀到「你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點鐘的太陽」時，好像忽然想到了甚麼，問在場者知不知道是哪位名人說的。鴉雀無聲六七秒之後，有人舉手，半認真地答道，是偉大的領袖毛主席。貌似高層略帶欣賞地說，對，是毛主席，然後放下演辭，面向觀眾朗聲道，「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。」然後他又拿起演辭，以原來的語調繼續宣讀。

現在的我想，如果二十一歲相當於忙於起床梳洗換衣服出門的早晨八九點鐘，那現在就也許是早上十一點。街上行人還稀落，社會的齒輪如常轉動，甚麼也不大發生的十一點。

演講之後是答問環節。問題不算多，而我只記得其中兩條。

在下問了一條。具體用字當然無從考究，但大意是：正如閣下剛才所講，貴公署根據基本法第十三條設立，處理職責屬外交部的外交事務，但與此同時，基本法第一百五十一條訂明本港可在「經濟、貿易、金融、航運、通訊、旅遊、文化、體育等領域單獨地同世界各國、各地區及有關國際組織保持和發展關係，簽訂和履行有關協議」，兩者是如何調和的。貌似高層好像把不多的笑容再收起一點——或者他只是要組織一下答案，我向來不擅於觀言察色，不敢妄作猜測——回答說，當然大家都要根據這本基本法來做事，公署負責的是外交事務，等等。

我續問說，或者我表達得不好，或者可以舉例說，(2011)年初香港和紐西蘭剛剛在世貿框架下簽署了自由貿易協議，不知道公署有沒有和港府合作呢。他說，據他所知，這個協議基本上是你們香港方面去談的，我們沒有太多的參與。

然後有與會者問，要報考香港的公務員職位，我們知道要怎樣做，但如果想為祖國效力，又應該怎樣報考加入中國外交部呢。貌似高層說，在一國兩制之下，兩地制度、文化都相當不同，現時也沒有這樣的機制，如此之類，並勸勉大家為香港的繁榮安定努力。

講座後我們去參觀圖片展。印象最深刻的是一幅地圖，詳細標出周恩來、陳毅某次出訪中東、非洲，還特地繞路到阿爾巴尼亞的來回路程，實在是時代的見證。在入口大廳的樓梯上拍過大合照，便告解散。

今夜在回家的地鐵上，無端又想起這小小的往事。

(LBWE-E02)

臉書連結

Import & Export of Children in post-war Britain

After I got my haircut this afternoon, I walked past China Exchange near Leicester Square. It was hosting an exhibition on the Connection between London and Hong Kong. Not a bad way to spend the rest of my Saturday afternoon, I thought. And my friend Timson Lau was helping out there, I was pleasantly surprised to find.

There I learnt the stories of the tens of abandoned children from Hong Kong who were adopted by families across the South East during the '50s and '60s. A recent study found many of them reported to have encountered racism in their lives or felt detached from both white and Chinese communities. But at the end, the report concluded in terms of "psychological adjustment and life satisfaction, there were no statistically significant differences between the ex-orphanage women and the comparison groups".

Which is fair, I thought. We all have an equal chance at misfortunes in life; they just come in different flavours.

And the stories of Britain's own child emigrants came up in my mind. It was in V&A Museum of Childhood that I read about them, more than a year ago. Charities, religious organisations and governments ran migration schemes that sent children from poor neighbourhoods - often born to single mothers - to Australia and Canada. Many were forced to leave school as early as 15 and work on farms as hard labourers. Some were abused. The last child left the shores of Britain as late as 1970.

What an interesting country I'm in. On one hand, thousands of British children were sent to the other side of the world to toil in farms; on the other, at the same time, well-meaning middle-class families in the Home Counties imported orphans from the Far East for adoption.

At the end, it worked out for some and didn't work out for some other, in proportions not statistically unlike people who stayed where they had always been. Statistically.

(LBWE-E01)

===========================

Also on Facebook

Read also:

• Townsend, Mark. "How a generation of orphans fared when they were matched to mixed-race couples". The Guardian. 2 February 2013
• Davey, Melissa. "Abused and publicly flogged: the UK child migrants sent for a better life in Australia". The Guardian. 16 June 2016

生活在別處，可以是一種心理狀態

某次在倫敦的晚飯，同桌友人提及一位最近離英回港，生性特立獨行的共同朋友。姑且稱他A君吧。他說，回港搏殺的舊友當中，很多都漸漸變成同一種人，想法也變得可以預期。我笑說，或有一天，我們會懷念起A君的奇行怪論來。

事後回想，身為香港人而在倫敦工作，確是有魚與熊掌兼得的傾向。我們遊走於英港兩套文化之間，隨心地選擇混合：喜歡的話，可以穿聖誕毛衣戴聖誕帽出席聖誕晚飯；不喜歡的話，也可以連聖誕晚飯也不去。再進一步，如果想要效法美國人、伊朗人、荷蘭人、日本人、以至自己隨心所想的某些作法，不太越界的話，大概亦無有不可。當然，決意全面融入彼邦生活模式之中，或者在英格蘭重現在港的一切，大抵也是可能的選項。在英國長大而又在英國工作的英國人，就未必能有同樣的自由，得以兼得兩個世界的最好。

然而，有選擇的自由，就得為選擇負責。有些事情，別人或者會理所當然地覺得應該是這般，或者那般；文化慣例已經幫他們免去了思考的重擔。在長年生活在別處的異鄉人眼裏，卻會覺得無論選擇這般或是那般，都得向自己好好解釋。於是經常躊躇、猶疑。時而迷失，有時錯過。

這也許是享有自由的代價。

(2015年十二月二十三日草稿於倫敦，一直未曾分享，竟漸遺忘於電話的筆記簿內至今。日前有朋友問起，有沒有回港定居的打算，一輪標準答案之後，想起這篇文稿。自知思慮欠周片面，有請各方好友不吝指正。2017年一月二日於赫爾辛基機場。)

Also on Facebook