寫在金鐘清場前

本來想下周三回港就去佔領區。在倫敦畢竟是隔岸觀火，沒有實地見識過，不好寫些甚麼。但未必有機會了。香港時間928凌晨時分，戴耀廷在學聯綠色命運自主台上宣佈佔中開始的時候，我正和朋友在Stratford的Costa裏面，用相當不穩定的WiFi看著直播。以為不會來的，還是來了。第二天早上醒來不久，就從螢幕上看見夏慤道上的催淚彈。那天倫敦下午三點在Trafalgar Square有即興的聲援集會，參與者輪流發言，主要內容是各方從故鄉傳來的最新消息，一時有謠言指警方使用橡膠子彈，學聯呼籲擇日再會；然後是佔領銅鑼灣、佔領旺角；一度還有佔領吐露港公路的消息傳出。

之後的一個禮拜都心緒不寧，在公司也邊聽直播邊工作。雖然身在十三個小時機程以外，其實沒有甚麼需要擔心的。十月一日那個在中國大使館外、有三千人出席，好像有本港知名社運人士到場的集會，也去了。心裏知道，香港自此不再一樣。

之後兩個多月就此過去。期間發生過的種種事，都記得。本港禮崩樂壞，令人痛心。但事到如今，不但政改立場毫無妥協，而民意亦日漸傾向反對，連林鄭的民情報告都有無限期擱置的趨勢。而清場後，或者會有拘捕潮，警權也有繼續日漸擴大的傾向。佔領運動可說是失敗了。發生了甚麼事？

首先談傳說中的民意逆轉。我記憶中的數據是，除了928催淚彈之後的那個禮拜，以及政府學聯對話之後的幾天以外，支持佔領的民意一直低於反對者，逆轉無從談起。這和人口結構應該有關：壯年以上的港人通常較重視穩定多於民主，尤以已經置業者更甚。而近三十年出生率下降的後果，是本港逾半選民在四十五歲以上。佔領街道逾兩月，又影響市面，加上部分主流媒體的取態，該部分港人意見趨於反佔領，可以預見。自1998年以來，民主派的得票百分比一直有減無增，也是基於同樣的原因。(不少論者談過，筆者自家分析見此)這是政治現實。歸因於新來港人士，或者稱部份港人為「港豬」，不但無補於事，更有將潛在支持者或中間派人士趕到對面的傾向。

同樣地，將大陸人士稱為蝗蟲，或者取笑說粵語時帶有鄉音的港人的做法，也是無補於事，甚至可能有反效果。由2012年集資登報開始的零星針對陸客的行動，經部分內地媒體渲染潤色，已令中港矛盾惡化。是次運動在深圳河以北近乎毫無迴響，支持者寥寥，對運動絕無幫助。我是2009年夏天離港赴英的，近五年或者未能深切體會港人生活，是我離地，我先行道歉。但我在港大一個月的粗淺印象是，在港的大陸留學生大多無意與香港保持距離，甚至仰慕本港文化生活方式者也不少。與其說陸生抗拒融入本地生活，不如說是港生有和非本地學生——內地或海外亦然——保持距離的傾向，亦無意鼓勵他們融入本地學生的社交圈。這種做法，終歸是把本來溫和親民主的潛在同路人趕走，並無好處。

至於近年關於勇武抑或和理非，本土抑或大中華的爭論甚為熾熱。雙方資源大概不算多，但用於攻擊對家的人力和時間，似乎遠超與建制派爭奪民意之上。但是，激進溫和派其實互為掎角：激進派的存在，溫和建制與溫和泛民才會有互相妥協，尋找解決方案的空間和動機。曾蔭權時代的2010政改方案、競爭條例草案，最低工資，都是這樣得來的。路線之爭大可筆戰，這是好事，但在區議會選舉狙擊理念較相近者，以至佔領區清場前一兩個星期，還在爭論大台存廢，則甚為不智。

北風凜冽，短期內也沒有回暖的跡象。但失敗並不可怕。世間爭取社會進步的運動，都難免有失敗的可能，也甚少能一蹴而就。但只要不因一時的失敗而放棄希望，或者我們會看見大地回春也說不定。

還有好些多餘的話想說。但倫敦已是凌晨一點；我怕若果我開始看清場的直播的話，會睡不著，還是算了。原來只是為這刻的思緒留見證，都不重要，以後也可以再寫。

列斯遊記

是昨天早上的事。我在工作，聽著耳筒亂點的歌。某些記憶中的景象，突然在腦中浮現。那是個陰天，還下著毛毛雨，而我正身處於兩排灰色的混凝土建築物之間。然後我想起來了，那是去年遊訪的列斯大學。

其實風景說來也無甚特別。校園在山坡上，首先映入眼簾的是一堆五六十年代的灰色混凝土建築物，間以樹木。其中兩幢之間有寬大而長的階梯，上有行人橋相連，而梯級的左邊就是圖書館大樓，跟港大開心公園有幾分相似。走上梯級，是大學本部，以十九世紀的紅磚建築為主。就跟很多其他校園一樣。

(The Cloth)workers' Court, University of Leeds

那時我剛考完試，還不想動筆寫論文，便出外走走。大概是在那如同泡沫般的劍橋住得太久了，竟有自覺「回歸現實」的喜悅。我無法不留意那明顯的，關乎教育使命的差別。在列斯，大學正中的紅磚屋之中，有名為The Clothworkers' Court的庭院，名號就鑄在兩扇鐵門之上，原是當地紡織工人合資建成的。門打開的時候，只看見右邊的話，會讓人誤以為名字就是Workers' Court。走到走廊的另一端，有大樓名為Old Mining School，裡面卻是藝術學院，正在舉行畢業生作品展。十九世紀末的英國社會，階級較今日分明，亦貧富懸殊。英格蘭其時僅有的兩所大學基本上只教授數學、神學、以及研究希臘羅馬的古典學(Classics)，亦只允許信奉英國國教的男生入學，實不能回應時代的需求。而學院住宿生活的高昂費用，亦非主流社會所能負擔。倫敦大學諸學院，便是以教授實用科技，或促進社會進步而設。而在北部的曼城、列斯和利物浦，當地名流和市民亦合資辦學，一來回饋當地工業，二來亦可讓有志青年留在本區升學。而這批在十九世紀末創辦，每每以紅磚為記的新大學，學科多元，招生不分信仰男女，其時也確開風氣之先。

Old Mining School入口處的煤灰畫，有舊時英國工會紋章的風格

我在列斯時，劍橋也正步入May Ball時節。那是各學院學生自辦的舞會，但場內有食物，有機動遊戲，又像嘉年華。門票介乎一百至二百多英鎊不等，大多需穿著晚禮服入場。

但若說劍橋未能與時俱進，又未免失之偏頗。同樣在十九世紀末，女生開始出現(但要遲至1948年方可正式取得學位)，亦容許未能負擔學院費用者入學(即後來Fitzwilliam College的前身)。但較之於倫敦以及北部的大學，劍橋似乎傾向於維持其保守的現狀，而無意擔當促進社會進步的角色。

筆者曾居住過的Clarkson Road。和旁邊的Wilberforce Road一樣，都是以十九世紀初劍橋出身，促成奴隸制度廢除的社會人士命名。

但我的想法，真的反映現實嗎？還是在下在劍橋那年，生活不盡快樂所造成的偏見？我想，如果把各種喜好之間的權重稍為調整一下的話，大概也可以得出相當不同的結論。而我甚至不敢說，這種準則，在過去和將來都不改變。人既非生而全知，我所能夠，並希望能做到的，只是在同一時間，能以同樣的準則，就我所知而應知的事實，去看待世間的一切。

願我可。

五年前的今天

「人們幾乎無法相信，後來他們所懷念的，只是那樣平平無奇的事物。」(鄧小樺)

五年前的今天考完高考最後一張卷。記得考場在禾輋邨，完卷後經翠榕橋過城門河走路回家。那晚在Xanga上寫了《高考回憶》，此後沒有再寫過類似的文章。那時已經漸漸明白，有半年可以專心做好一件事，毋須為外物費神，其實奢侈浪漫得不自然。自此以後，這種福氣，一次也沒有再碰到過。

還是會覺得，2014年四月應該是一個很遙遠的未來，不是現在。彷彿十九歲之後就該是十八歲，然後又十九，這樣才好。但五年已經過去：昂船洲大橋落成，母校人事亦幾番新，連立法會議員也不再絕食爭取2012雙普選了。《花樣年華》說，「那個時代已過去，屬於那個時代的一切，都不存在了」，但那又太誇張。不過劇中周慕雲從離港到回港，也不過三四年間的事。

既然沿路走到這裡，唯有走下去吧。詞人說盡量不要後退，但誰又能確定地辨別前後呢。

去年末代高考，曾經想寫一篇應節文章。連第一句都想好了：「今日高考行將就木，想為它說幾句話。這是因為它健在的時候，有無數人詛咒過它的死亡。」但，最後，還是沒有寫。太懶。不過寫不寫下來，其實也沒有分別。

不，有分別的，今天重讀《高考回憶》的我跟自己說。至少對我自己而言。

Also on Facebook

臉書、臉書上的朋友、以及朋友

某個初夏，看見臉書上有朋友九百零幾個。然後回想開學時，某友人試圖用我臉書朋友的數字來「證明」我交遊廣博(當然不是) ，他看見的數字好像是……剛好九百。半年間新識不止十人。我猜想，如果不轉換環境，每年可以自然地認識若干新朋友。這個數字因人而異，但總不會大起大落。而臉書朋友的消失，大概是一些在朋友圈邊緣的點頭之交，心血來潮清理帳戶時選擇遺忘在下，這可以設想為朋友總數的一個百分比：光陰有限，「朋友」越多，邊界越長，友誼越難維持。於是朋友數量會漸漸穩定下來：新認識的朋友剛好抵消離你而去的舊相識。用代數表達，即是設每年平均新認識n個人(n因人而異)，朋友數為F，其中每年離開的比率為p，dp/dF>0，則有一F令n = pF，此時F則達到均衡，不上升不回落。圖解如下：

真實沒這麼簡單。到六月中，無端多了二十幾個「朋友」。都是考試前停用臉書的人。

因為英國號碼可以在港免費上網，回港時找出已成後備多時的Nokia手機，用來打香港電話。舊時的短訊、電郵，又再在螢幕上浮現。然後想起，有多少人事曾經從地平線遠處出現，走近，停下寒喧，或者深交，或者結伴走一段旅程，然後，或者，就在不經意間慢慢走遠，最後消失於地平線的另一邊。也許我們都應該悲傷，因為舊時的一切終將遠離；同時又應該滿懷希望，因為新的總會來臨。

昨夜的夢

今天聽Mockingbird音樂會的時候，忽爾想起昨夜的夢。我看見我在一片草地上，前後左右都有人，數量不明。我們排成幾行，最近的那位離我大約三步左右。我看見四周的人在跳舞，動作一致，步伐齊整。我想不起為何會在這裏。跟着跳吧，不可以想為甚麼要跳甚麼舞。不可以去想甚麼意義。專心繼續跳舞啊，要跳得比別人都好。但每當我掌握到節拍和舞步，開始熟練，周圍就開始有人轉跳新的舞，不一會兒，所有人都跟着新的節拍跳新的舞。新舞步從各個方向傳來。我模仿身邊的人的動作，試圖跟上眾人的腳步。但每當我熟練，在某處的某人可能已經開始了新的節拍。終歸是徒勞無功。

我記得的只有這些。沒有開始，也沒有終結。即使有，我也不曾記住。

見文不如聞名

讀中學時，不時聽見師兄老師提到某位舊生的事蹟。據聞是位屈機的文武全才。吾生也晚，他畢業後才入學，無緣一睹其風采，誠憾事也。最近聽說他開了一個網誌，月旦人事，風花雪月，好奇讀了幾篇，但覺見文不如聞名。

以前讀報，常覺專欄品質參差。某些寫手雖多年盤據副刊一角，其文筆識見，卻不見得勝過我認識的幾位同輩友人。後來明白，從報社的立場看，專欄或評論文章毋須字字珠璣；更重要的是，作者能日復日、月復月地準時交稿，質素穩定。每天付相當稿費，收回相當字數，剛好填滿相當版位，就已經很不錯了。而定期快速生產若干方塊字，不多不少，是天賦，也需要意志。

聽說歐陽修好像說過，「文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌定貴賤也」。在下人微言輕，紛紛多言，豈能有益於左右，還是少發議論，多吃水果為佳。

臉書連結