Wednesday 29 April 2020

頑固的車軚追了萬里 先發現一早洩光氣

今天無意中又再聽到陳奕迅的《黑暗中漫舞》,循環了不下十次。網上解詞者大多鍾情林夕「猶如自卑水銀瀉地」、「左腳高舉到白髮齊眉」的精巧比喻,又或者「學跳舞 / 有福氣 / 手差點撲地」和「學愛你 / 美不美 / 天黑黑到地」之間的互文。我卻因親身經歷的緣故,有感於「頑固的車軚追了萬里 / 先發現一早洩光氣」。

某年夏天,考過迄今為止最後的大學考試,便和單車、背囊一起,搭清晨的火車北上,往(號/自)稱北國牛劍的對衡訪友。我抵埗後發現,這肯定不是在說地形:牛津、劍橋皆在平陸,依津渡而建城,對衡卻是建在山丘上。威川西迴至城下,受山勢阻擋,只得折向南流,在城南先西拐、再北轉,三面繞城而流。在此處騎車,常覺徘徊在似苦又甜之間——然而之後幾天,都是帶着單車,在北國的丘陵地過的。

威川。左方隱約可見的城堡、教堂,即對衡城中心。攝於2013年6月7日 16:13
不久便與朋友離城出郊野騎單車。我們的打算,是從東海岸的紐卡素起行,花兩天沿哈德良長城遺址西行,沿途遇見合眼緣的酒館便進去吃飯休息,直到西岸的卡素爾城。谷歌地圖上兩地間只有騎行六小時的距離,應該是綽綽有餘。

然而,谷歌地圖原不為騎便宜的鋼架單車,背上有六天行裝,頸前有相機的行者而設。我們在早晨穿過紐卡素無人的街,經訪各色名目的古蹟和酒館,到了日暮時分,才發覺預訂的民宿在山丘……後的山丘上,鼓盡餘力才得到。隔天吃了早餐,便出發沿長城西行。三座城堡、幾百隻牛、幾千隻羊之後,出了狀況。

在路上與行裝合影,2013年6月9日 19:27
天空湧起密雲,先前的藍天都不見了。

而且單車的輪子每轉一圈,便會顛簸一下。對,車軚爆了,一早洩光了氣。所以才會頂到氣嘴的螺絲。

卡素爾看來是踩不到的了,還是搭火車吧。站在六公里外的山下,手頭上又沒有時刻表,不知道來不來得及,想來還是騎車去穩妥。趕路時一邊擔心趕不上火車,一邊又怕這樣太傷輪框,如是者顛簸了幾里路,忽然看見陽光自密雲間滲出,普照灰綠的地,心想希望在人間,吾輩必濟!果然,趕到有火車站的小鎮,就發現一個多小時後才有火車經過,剛好夠時間到酒館吃晚飯。

下山時所見雲隙光,攝於2013年6月10日 18:41
後來輾轉遷回倫敦工作,日常出入都靠地鐵,單車也在某次搬家時不見了。近月瘟疫流行,無別事可做,每個週末都租單車鍛鍊自娛,是以為記。

========

臉書連結
Instagram連結

Friday 10 April 2020

舊時遊記初稿

讀大學的時候,我才剛離港不久。眼中所見物事都是新鮮的。每次外遊,總會把中學時買下的活頁紙釘成一疊權充記事簿,寫下所見、所聞、所思,打算以後有空時便整理成見得人的遊記。那時在途上的閒暇不多,或晚飯後在旅舍寫,或在長途火車上寫。用的都是單詞、短句,中英夾雜也無妨:不過是給自己看的備忘嘛。

那陣時也有記下每筆支出的習慣。一來書生盤纏有限,當時貨幣兌換也沒現在方便,身上的外幣現金往往只是剛好足夠;二來與友同遊時方便分帳;三來,各地所見食貨之價,也是種旅行見聞。

後來遊記一篇也沒有寫成,人倒是住了下來。

再後來隨心所欲買了本Moleskine的旅行日誌,只寫了半頁,便和昔日手跡一同閒置儲物櫃一角。

要不是收拾舊物時看見,我都忘記了。

給自己看的旅行日誌

臉書連結
Instagram連結