今早起床不久就收到消息，祖母已經離世。
說起來也不是毫無預兆。兩個星期前的周末和家母例行通電話的時候，就提到祖母最近進了醫院，叫我寫張問候咭寄回香港。那個星期俗務纏身，連周日也沒有好好休息，心想，都96歲的人了，近兩三年才不時進出醫院，買咭的事便一再耽擱下來。到了星期五，才在公司附近的小書店買了咭，草草寫了幾個字，便以普通空郵寄出。之後的周二聽說祖母已經出院，猜忖並非急症，便沒有再多想。
昨天下午在工作的地方忽然收到家母來電。然後得知祖母心臟曾經停頓近半小時，剛打了強心針，等等。之前好像沒有聽說過她心臟有問題啊，我想。說着說着，話筒中的聲音開始帶有哭聲。
女人，你為甚麼要哭呢。病床上的人是在下的血親，而我並(還)沒有哭啊。
話筒好像被遞到祖母耳邊。我不知道該說甚麼，唯有當是平日閒聊一樣，說些日常瑣事。但沒有聲音從電話網絡的另一面傳回來，就像對着空無一人的課室說話一樣。連我的聲音有沒有傳到她耳中，我也不確定。如是者三四分鐘，家母的聲音又再出現。各自交代幾句之後，便掛了線。我回到工作桌前繼續做要做的事。工作不多，又不想太早回到住所，便又約了朋友下班後去加拿大水吃越南菜。
吃完飯回到居所就傳短訊回港，問候情況如何，然後去洗澡。但到連頭髮也吹乾了的時候，回訊還沒來到，便去睡覺。半睡半醒之間好像聽見手機震動的聲音，堅決不理。
身在倫敦，自知沒甚麼事情可以做；而我更明白，當一個人沒甚麼做得來的時候，唯一可以做的事，就是不要麻煩在場的人。
今早醒來，發現昨晚是別的朋友來訊，於是一一回覆。不久家母就打電話來，第一句便是「我有個好消息，不是，應該是壞消息要告訴你。你祖母已經離開了這個世界了。」
我看了看鐘。「其實我昨晚已經想到。這是好事。她活了九十六年，最後在醫院逗留了不夠一天就走了，大概是平日積德的福報。」從家母的語氣推斷，這也是大家在醫院等消息時達成的共識吧。
「況且大家都趕得及過來。」除了我嘛，我聽得懂的。某位親戚在台北，不知有沒有搭早機回港呢。
「祖母生前信佛，最好做佛教儀式，不用找道士。」
又多談了幾句，便掛了線。
憑經驗推斷，問候咭大概會在禮拜五送到。有沒有人收到拆開，我不知道，現在也不需要知道。咭中有可以撕出來的紙製掛飾，大概是讓收信者掛在病榻旁邊的，如今大概也用不着了，真好。
說起來也不是毫無預兆。兩個星期前的周末和家母例行通電話的時候，就提到祖母最近進了醫院，叫我寫張問候咭寄回香港。那個星期俗務纏身，連周日也沒有好好休息，心想，都96歲的人了，近兩三年才不時進出醫院，買咭的事便一再耽擱下來。到了星期五，才在公司附近的小書店買了咭，草草寫了幾個字，便以普通空郵寄出。之後的周二聽說祖母已經出院，猜忖並非急症，便沒有再多想。
昨天下午在工作的地方忽然收到家母來電。然後得知祖母心臟曾經停頓近半小時，剛打了強心針，等等。之前好像沒有聽說過她心臟有問題啊，我想。說着說着，話筒中的聲音開始帶有哭聲。
女人，你為甚麼要哭呢。病床上的人是在下的血親，而我並(還)沒有哭啊。
話筒好像被遞到祖母耳邊。我不知道該說甚麼，唯有當是平日閒聊一樣，說些日常瑣事。但沒有聲音從電話網絡的另一面傳回來，就像對着空無一人的課室說話一樣。連我的聲音有沒有傳到她耳中，我也不確定。如是者三四分鐘，家母的聲音又再出現。各自交代幾句之後，便掛了線。我回到工作桌前繼續做要做的事。工作不多，又不想太早回到住所，便又約了朋友下班後去加拿大水吃越南菜。
吃完飯回到居所就傳短訊回港，問候情況如何，然後去洗澡。但到連頭髮也吹乾了的時候，回訊還沒來到，便去睡覺。半睡半醒之間好像聽見手機震動的聲音，堅決不理。
身在倫敦，自知沒甚麼事情可以做；而我更明白，當一個人沒甚麼做得來的時候，唯一可以做的事，就是不要麻煩在場的人。
今早醒來，發現昨晚是別的朋友來訊，於是一一回覆。不久家母就打電話來，第一句便是「我有個好消息，不是，應該是壞消息要告訴你。你祖母已經離開了這個世界了。」
我看了看鐘。「其實我昨晚已經想到。這是好事。她活了九十六年，最後在醫院逗留了不夠一天就走了，大概是平日積德的福報。」從家母的語氣推斷，這也是大家在醫院等消息時達成的共識吧。
「況且大家都趕得及過來。」除了我嘛，我聽得懂的。某位親戚在台北，不知有沒有搭早機回港呢。
「祖母生前信佛，最好做佛教儀式，不用找道士。」
又多談了幾句，便掛了線。
憑經驗推斷，問候咭大概會在禮拜五送到。有沒有人收到拆開，我不知道，現在也不需要知道。咭中有可以撕出來的紙製掛飾，大概是讓收信者掛在病榻旁邊的，如今大概也用不着了，真好。
