九龍書店雜憶

00年代末離開香港之前，我在油麻地讀中學。那時離學校最近的書店，應該是豉油街上，彌敦道和西洋菜街之間，行人隧道口旁曾有過的商務。店不大，但也有兩層。記憶中，我沒有在那裏買過書（畢竟家住沙田，有更大的商務），但打書釘是有的。

從豉油街商務出來，沿着那時還是行人專用區的西洋菜街北行兩個街口，便來到與奶路臣街交界，旺角地鐵站E2出口對出，當年相約時會以Body Shop、美歐皮鞋作記認的十字路口。這裏有好幾間我常去的書店。

在十字路口南側，鐳射（現蘇寧）對面樓上，沿着有綠色扶手的水磨石樓梯拾級而上，便是田園書屋。書店不大，格局也多年不變：進門右邊是收銀枱，正前方是旅遊書（包括風靡一時的閃閃書），轉左則是兩條走廊：後面那條放的是本地政治、社會、歷史；前面那條則以文學為主，但也有一整個書櫃放着似乎永遠都在的台灣學生書局版古籍（帶有現代白話文語譯，注音字母那種）。台版書七折、港版書八折的實惠定價，也是多年沒變。

十字路口的東側，曾經有樓高兩層，臨街營業，專賣新版教科書的漢榮書局。二樓售賣外國教科書，種類不少；在網購不如現在方便、資訊沒那麼流通的00年代，自有其市場定位。當年準備英國A-levels，便是在那裏買參考書。漢榮門口左邊的巷口有買賣二手教科書的漢記書局，我也曾經光顧。

漢記旁邊的舊樓樓上有樂文書店、學津書店；兩者看似入口不同，但記憶中是有鋪着紙皮石、牆壁油漆有些許剝落的走廊相連。我好像光顧過樂文，但沒有在學津買過書。

記得某天放學後，發現十字路口的北側、Body Shop斜對面某幢舊樓門口有一個藍底白字的招牌，上面寫着「序言書室，人文及社科書籍」，便沿着樓梯走到二樓，再搭電梯到7樓，然後再走半層樓梯一探究竟。是適合打書釘的書店：有沙發、有桌椅、有洗手間，還有免費Wi-Fi。左邊是中文書，右邊是英文書，選書甚合我心，又會舉辦討論會，也有讓讀者寄賣二手書的書架。我當即付了二十元年費做會員。後來序言有了貓，又沒有了貓。我的會籍時斷時續。差不多二十年便過去了。

序言樓下，曾經有專賣二手書的梅馨書舍。書刊雜誌堆放頗為隨意，但偶爾也會找到合心意的滄海遺珠。兩間書店雖然共用電梯內的「7」字按鈕，聽說東主政見卻稍有不同。不過，對讀者來說，兩家選書取向相異的書店在樓上樓下，也有方便擴闊閱讀視野的好處。有時序言人多，座位供不應求，我便會去梅馨的沙發打書釘。

從十字路口往北行，在亞皆老街街口（也就是曾經有售賣牛仔褲的Apple Shop那個路口）之前，有名為旺角城市中心的商業大廈，裏面曾經有好幾間書局。有主要販賣港台出版繁體書的榆林書店，也有00年代盛極一時，主打較廉宜內地出版簡體書的書店：文星圖書公司、博學軒、新思維書店，等等。記得我的第一本《挪威的森林》，便是在那裏買的林少華簡體譯本。當時覺得連「壽司」也要加上腳註，向讀者解釋含意，是頗為有趣的閱讀經驗。之後人民幣升值，去深圳越來越方便，加上港人閱讀偏好改變，這些簡體字書店也漸漸沒落。

疫情期間滯留香港兩個多月，發現旺角以北的深水埗、太子也開了好幾間書店。大南街有龐一鳴開的一拳書館，選書、鋪排、舉辦活動都甚有心思。該店也賣繪本。某年在一拳留意到不少本地出版的兒童繪本都由「木棉樹」出版，才知道小學時曾經訂閱的《木棉樹》兒童文學雜誌停刊後，負責人還在繼續做出版工作。自此以後，每次回港，我去一拳都會買繪本，送給有兒女的朋友作伴手禮。此外，一拳附近有舊居（沙田第一城）前區議員開的獵人書店，太子地鐵站附近有留下書舍，都是很有意思的店。可惜在這兩間店，我只是分別買過筆和T恤（我不是書店店員）。

從旺角往南走，在西洋菜街、登打士街交界，兆萬對面，曾經有中南圖書文具（後來搬到油麻地）。該店主打文具，款式相當齊全，中學時會在那裏買活頁紙、cue cards。

油麻地天后廟對面有中華書局，樓高三層。頂層面積頗大，選書側重文史類，有很多香港別處少見的內地作者作品。記憶中，中學時代在那裏買過茅海建《天朝的崩潰》。上次回港，也在那裏買了同一作者的《苦命天子》。駿發花園有百老匯電影中心，裏面的 kubrick 售賣不少電影、文藝書籍，頗為有名。

尖沙咀商務搬過幾次，在我讀書的年代是在星光行，後來搬到美麗華，現在又搬到九龍清真寺旁。都是面積頗大的店，中英文書的類別都多。商務離開後，星光行開過誠品，可以從店內透過玻璃窗看到天星碼頭，環境舒適，可惜已經結業。海港城以前有PageOne，主要售賣英文書，價格偏貴，當年只會瀏覽，甚少光顧。樂道曾經有售賣英文書的老字號辰衝圖書（ Swindon ）。做學生時，總覺得那裏氣氛過於嚴肅，有被拒於門外的感覺。後來在它結業前去過一次，在零落的書架上見過一本英文的文言文教材，可是沒有買下來。

上次離開香港，已經是年半前的事了。不知道下次到香港，又會去哪些書店呢？

序言書室、梅馨書舍所在大廈入口處，自攝於2011年9月11日

西洋菜南街、亞皆老街交界處，自攝於2004年6月12日

西洋菜南街、奶路臣街交界處，自攝於2004年12月13日

田園書屋招牌，自攝於2004年12月13日

一拳書館內售賣的木棉樹繪本，自攝於2024年12月26日

獵人書店，自攝於2023年12月30日

尖沙咀商務印書館英文部推介書籍，自攝於2024年12月29日

臉書連結

The value(s) of AI models

This started as a couple of comments under an ex-colleague's musings on AI on Linkedin, but I thought it was worth setting out in a standalone post. So here are my current tuppence on the value(s) of AI models: 

(The future is inherently uncertain. All views my own. Etc.)

1. There is a real chance that many investments in AI models will turn out to be NPV-negative for investors. 
2. This is not necessarily a bad thing socially. If none of the frontier labs achieve the dominant market position that, say, Google achieved in search, the result could be cheap, widely available AI capabilities as profits are competed away and consumer surplus is created. 
3. Many leading Chinese models, as well as Meta's Llama and Mistral's models, are open-weights. Everyone with sufficient hardware can run them locally. Everyone can, in principle, tailor them according to their needs. For example, last year, Perplexity released R1-1776, an adapted version of DeepSeek-R1 that answers more freely on topics the original model treats more cautiously, illustrating how open-weight models can be modified for different markets and norms. 
4. So, in theory, the amount that frontier labs such as Anthropic can charge is constrained by (i) how much better they are than the open-weight models; (ii) the costs of operating them locally; and/or (iii) how much the open-weight labs charge for their interfaces. 
5. Open-weight models are often estimated to be 4-8 months behind the frontier closed-weight models. How much are people willing to pay for a model that's just a few months ahead?
6. This is not an either/or choice either. A couple of months ago, a developer told the FT that he spends $50 a day using Moonshot’s Kimi model for roughly 80% of his work, reserving Anthropic’s Claude for more complex tasks because using Claude alone would cost him $900 a day. 
7. And the open-weight competition is real globally. It was reported that US technology companies have been adopting Chinese models due to cost concerns. I can see why: if these models can do most tasks sufficiently, if not equally, well, but for less than 10% of Claude's token price, they are viable alternatives in many cases. 
8. If many developers end up using cheap open-weight models for most tasks and reserving Claude / GPT only for the hardest ones, that will have an impact on OpenAI and Anthropic's financial positions and valuations. 
9. There have been a lot of discussions about AI safety recently. Any analysis that does not address China and/or open-weight models that can be run locally is at best incomplete. 
10. The following statements are not mutually exclusive: (i) competition is good because it increases total welfare; and (ii) much of that welfare may show up as consumer surplus instead of profits or anything measured in GDP.

(proofread by GPT-5.5. All errors are human and mine.)

Generated by ChatGPT-5.5, with the lyrics of Eason Chan's 人工智能 ("Artificial Intelligence", 2001) as the prompt.

Also on LinkedIn

英國政府延長永居資格年期的選項

上周一，英國政府在移民政策白皮書中預告，將會修改申請永久居留權（Indefinite Leave to Remain, ILR）的資格標準， 把「計分制」（Points-Based System, PBS）簽證持有人的定居資格年期從5年延長至10年。到了上星期三，又有消息人士向報章透露，即使是已入境英國的PBS簽證持有人，也要住滿10年才可以申請ILR。

目前看來，具體措施仍在斟酌中，未有定案。而港人關心的BNO簽證是否屬於PBS，會否受影響，現時也不甚清晰。

概括來說，政府要落實延長定居資格年期，方法有三類，政治上各有利弊。

第一，是不設追溯期，只有在規則修訂後入境的移民才要在申請ILR時住滿10年。這樣不會違背移民申請簽證時的期望，也能避免法律訴訟。但這樣做的話，上屆保守黨政府任內，2022-2023年間移民高峰期來英的人士，大多數便會本屆政府任內成為永久居民，能開始申請社會福利。

第二，是修改入境規則，要求已經抵英的簽證持有人住滿10年才能申請ILR。由於入境規則只屬政策宣告，並非法例，此舉很可能引起司法覆核挑戰。

參考先例，政府在高等法院的勝算並不高：在2006年，英國政府修改入境規則，將經由「高技術移民計劃」（HSMP）來英人士的定居資格年期從4年延長至5年。受影響人士提出司法覆核，指此舉違反其來英時的合理期望，要求內政部以有關人士抵英時的入境規則審批其ILR申請，並在 2009 年在高等法院勝訴（ [2009] EWHC 711 (Admin)）。英國內政部同年宣佈無意上訴，並免費為他們重新審核申請。

不妨假設，一如2009年，政府這次也會在高等法院敗訴。接下來的可能性有：

1. 政府接受判決結果，內政部按照簽證持有人首次入境時的規則審核 ILR 申請；如果已經在住滿5年時申請而被拒絕，則會免費重新審核。但即便如此，簽證持有人的移民身份也可能會有兩三年處於不確定狀態，租屋、就業也可能因而受到影響。
   
   
2. 案件上訴至上訴法院，甚至最高法院，但政府仍然敗訴。這樣的話，簽證持有人的移民身份處於不確定狀態的時間將會更長。
   
   
3. 案件上訴至上訴法院，甚至最高法院，政府勝訴，確立住滿10年才可以申請ILR的新規定，可以追溯到在規則修改前已抵英的申請人身上。

政治上來說，只修改入境規則的好處，是內政大臣只須書面通知國會便可落實，毋須尋求國會投票支持，不必佔用其他立法事項的時間，也不用擔心因議員反對而夜長夢多。但凡事有利有弊；為新入境規則設立追溯期，幾乎必然引起法律挑戰，先例也不在政府一邊。法庭聆訊時間表也不受政府控制。

第三，政府可以試圖在國會通過主體法例，訂明今次入境規則修改具有追溯期。這樣的話，司法覆核成功的可能性便大為降低。2023年最高法院判決盧旺達並非可以遣送難民呈請人的安全國家之後，2024年4月保守黨政府在國會通過法例訂明盧旺達是安全國家，便是近期的例子。

政治上來說，此舉的好處，是可以避免法律風險。但如果有足夠的國會議員對此感到不安，立法過程可能曠日持久，移民議題會持續成為新聞焦點，使政府面臨更長時間的輿論壓力。

至於英國政府會如何取捨，相信將取決於其對政治因素、司法風險，以及未來幾個月輿論的綜合考慮。

2021年2月1日，內政大臣彭黛玲在Twitter上宣佈BNO簽證計劃開放申請時的貼文附圖。

===

補充：從00年代的先例看，法院對「合理期望」的判定頗為謹慎。2006年修改入境規則時，也開始要求ILR申請人英文程度達標，以及「英國生活測試」合格。當時有五位華裔人士提出司法覆核，卻在高等法院敗訴（[2007] EWHC 3221 (Admin)）。判詞第51段便指出，在他們入境英國的時候，英國政府只承諾居住四年後可以申請ILR，可沒說過申請審批的條件不變啊：

There was no explicit or unequivocal statement to the claimants. Each was told, by condition 11 endorsed on the work permit, that they could apply for indefinite leave to remain after four years' residence, but no statement was made that their application would be granted or that no change might be made to the Immigration Rules before that four years was up. 

===

臉書連結

由Shamima Begum案睇英國政治文化

諗唔到會喺Facebook見到人用中文講Shamima Begum案；其實呢單嘢都幾反映到近十年英國政治文化嘅幾個方面嘅......

我哋先搞清楚事實：

1. 喺英國現行法例下，褫奪公民身份嘅時候，要確認嗰個人有另一個國家嘅國籍，唔可以搞到一個人變無國籍（British Nationality Act 1981, s40(4))。作為《關於無國籍人地位的公約》成員，英國亦都有責任唔製造無國籍人士。
   
   
2. 因為去敘利亞加入Isis，被褫奪英國國籍嘅人都有唔少。最出名嘅有Jack Letts（白人男性，父母分別係加拿大人同英國人，英國長大）同Shamima Begum（英國出世，英國長大，女性，父母為孟加拉移民）。佢兩個嘅英國國藉都係攞唔返。
   
   
3. 孟加拉法律係容許21歲以下嘅人有雙重國籍，去到21歲先要你揀。（韓國法例都係類似：如果出世時有雙重國籍，可以keep到22歲，然後就要揀你仲想唔想做韓國人。）
   
   雖然Shamima Begum成世人都喺英國住，但因為父母係孟加拉人，而英國褫奪Shamima Begum國籍嘅時候佢又未夠21歲，所以當時技術上佢仲有孟加拉國籍。因此，法庭認為英國政府並冇搞到佢變成無國籍，係合法（上訴庭判詞[2024] EWCA Civ 152，第11、30及100-103段）。
   
   
4. 有趣地，有三個成年後去加入Isis嘅孟加拉裔英國人（兩女一男）被褫奪國籍之後上訴得直，原因正正亦都係因為佢哋已經成年，唔再有孟加拉國籍，英國唔可以搞到佢哋無國籍 （SC/167/2020）。
   
   （係呀，加入Isis，可能有參與姦淫擄掠嘅成年男子，就可以返英國。畀人氹去敘利亞、抵埗十日就畀人許配咗畀戰士做新娘、喺嗰度生咗三個仔女但都夭折嘅未成年少女Shamima Begum，就因為技術上仲有孟加拉國籍而返唔到嚟。法治真好。）

而英國政界同媒體，都幾令人失望：

1. 內政部做嘢似乎都幾草率。法律上，褫奪國籍之前，冇認真地了解會唔會令到一個人無國籍（所以三個成年人先至會上訴得直）；道義上，都唔會諗點解另一個國家更有責任去接收呢啲喺英國大、喺英國學壞嘅人。「你唔鍾意咪入稟法庭覆核囉」，似乎係常態。
   
   
2. 左派評論呢件事，往往係話反映咗政府對少數族裔歧視（唔提Jack Letts嘅國籍都被取消），或者係話司法系統對少數族裔唔公平（唔提三名成年孟加拉裔英國人上訴得直），甚至話所有少數族裔都受到威脅（完全無視現實上大部分亞非拉國家唔容許雙重國籍，而歐美往往容許。理論上，有加拿大、澳洲，或者歐洲其他國家國籍嘅英國籍人士，佢哋嘅法律保障反而少啲；具體層面上，可以參考三個孟加拉裔成年人上訴得直，但同樣係成年嘅Jack Letts就攞唔返國籍）。
   
   我唔明白，呢種冇根據地煽動種族矛盾嘅評論，對任何人有任何好處。
   
   
3. 右派評論呢件事，往往係覺得佢抵死，去得敘利亞就預咗。
   
   我唔知佢哋係覺得搞到啲人無國籍冇所謂（同緬甸對羅興亞人有咩分別？），定係覺得Jack Letts、Shamima Begum係加拿大、孟加拉嘅責任（但佢哋喺英國大、喺英國學壞）。

臉書連結

臉書專頁「浪潮」2023年2月27日評論文章

蘇軾韓愈咩星座

睇明報話，公務員事務局推出問答遊戲，其中一條係話蘇軾、韓愈兩個都「生於同一命宮，亦即係同一星座」，問係咩星座噉喎。

我唔知出題嗰位睇唔睇得明《東坡志林》啦。入面都係蘇東坡一啲類似Facebook status（依家係咪用Threads嘅人多啲......）嘅短文，其中一篇就提到，「退之詩云：『我生之辰，月宿南斗。』乃知退之磨蠍為身宮，而僕乃以磨蠍為命」。

韓愈嘅出生日期已經無從考究。但蘇東坡就留意到，佢嘅詩其中一句提到佢出世嘅時候，月亮喺「南斗」，即係二十七宿或者二十八宿入面嘅斗宿。中國古代嘅星宿，同我哋平時講嘅星座，都係喺黃道（太陽喺天空運行嘅軌跡）上面，所以係可以互相對應嘅。喺唐朝時期已經翻譯咗，天竺傳入嚟嘅《吉凶時日善惡宿曜經》，已經提及斗宿嘅前四分一對應「弓宮」（即係人馬座），而後四分三就對應「磨竭宮」（即係摩羯座）。所以蘇東坡推論韓愈係摩羯座，都有大機會係啱嘅。

但無論係韓愈原詩，定係蘇軾引用，都好清楚係講緊月亮。「月」宿南斗呀！摩羯座係佢月亮星座嚟㗎！因為韓愈嘅出生日期已經無從考究，所以我哋唔知道佢嘅太陽星座（即係我哋最常用，將一年分做十二份，睇出生日期嗰個）係咩。

至於蘇東坡，記載話佢嘅生日係景祐三年十二月十九日，即係西曆嘅1037年1月8日。太陽星座的確係摩羯座。根據網上嘅星座計算器，嗰日全日嘅月亮星座都係雙子座。

蘇東坡本人係好清楚太陽星座、月亮星座之間嘅分別嘅：佢話韓愈「磨蠍為身宮」，自己「以磨蠍為命」，用咗「身宮」、「命」兩個唔同嘅稱呼。雖然而家嘅紫微斗數計「身宮」、「命宮」嘅方法，似乎已經同太陽、月亮嘅位置冇乜關係，但可能喺宋朝嘅時候有門派會用到都唔定。

（注：馮晞乾認為喺中國星命學入面，「命宮」嘅概念更加接近上升星座。如果係咁，我哋可以根據蘇軾嘅上升星座推測埋佢嘅出生時辰，得出佢嘅八字。 ）

嚟到呢度，我哋總結吓：

• 韓愈：太陽星座無從考究，月亮星座為摩羯座
• 蘇東坡：太陽星座為摩羯座，月亮星座為雙子座

佢兩個係同一個（太陽）星座嘅機率，應該係十二分之一。

圖：摩羯，係古代印度神話入面陸首海身嘅神獸，梵文原文係makara。呢隻碟依家收藏喺愛知縣陶瓷美術館（來源：維基百科）。

=====

話時話，七年前就寫過蘇東坡如果係呢個時代出世，應該依然會填詞，填一首《可惜我是摩羯座》。不過可能唔啱音，畀人問「返開邊間教會」。陸游：「世言東坡不能歌，故所作東府詞多不協。......公非不能歌，但豪放不喜剪裁以就聲律耳。」

=====

臉書連結

「失戀可將工作放大得決絕」

任何語言都應該有不少失戀歌。但我懷疑，是不是只有在「我嘅訴求就係返工」的香港所承載的廣東歌裏面，工作的意象才會如此頻繁地在失戀歌出現？（如果不是，煩請告知。）

隨意想到的例子：

一、《把悲傷看透時》（林夕填詞，陳慧嫻原唱）：
「誰曾說 / 有那麼多工作面對 / 繁忙世界 / 悲傷都不被允許」

二、《假如讓我說下去》（林夕填詞，楊千嬅原唱）：
「忘掉愛 / 尚有多少工作失眠亦有罪」

三、《我的生存之道》（林夕填詞，楊千嬅原唱）：
「我有爸媽掛念 / 事業還望發展 / 仍能活著未曾靠諾言」

四、《爭氣》（林夕填詞，容祖兒原唱）
「大個女 / 縱使失戀 / 工作至上才爭氣」

五、《我本人》（林夕填詞，吳雨霏原唱）
「我本人 / 寧願為加班筋歇力疲」

或許也可以說，這不必扯到整個香港那麼遠。這也許只是林夕為女歌手填詞那時，讀得太多亦舒作品，把其中角色投射到歌詞裏頭而已。林夕自己填的《亦舒說》（楊千嬅原唱）也半自嘲地說，「失戀可將工作放大得決絕／光陰怎花可看見林夕都說／別怨心底滴血／專心工作過勞才有資格吐血」，不是嗎？

然後想到，黃偉文也為一位男歌手填過......

六、《擇日失戀》（黃偉文填詞，吳浩康原唱）
（全首）

當我們懷念現代主義建築的時候

網媒《綠豆》節目《英國怪奇公屋巡禮》找來三位來自香港的建築人，介紹倫敦各種「怪奇」的現代主義公共房屋，頗為有趣。

於今回望，二戰後的幾十年是個頗為奇妙的時代。歐亞遍地廢墟，人們也重新審視舊有各種傳統。畢竟在此之前的種種思潮，終歸沒能阻止如此大規模的悲劇發生。因此之故，在那個嬰兒潮一代還年輕的時代，新想法很容易便在社會上站穩陣腳，得以付諸實行。正如節目中三位建築人說到，Sydney Cook主理倫敦Camden區建築設計那年代，起用的新秀建築師（是Peter Tábori嗎？）的年齡只有26歲，「和我們的年紀差不多」。用陳冠中（1952年生）的話來說，就是「我們前面沒人」。

我懷疑，當我們欣賞、懷念現代主義混凝土建築的時候，我們也在懷念那個時代的精神：摒棄「無謂」的老派修飾，注重實用、以人為本。理想邦可能從未實現，但當我們回望戰後那幾十年，似乎會覺得當時人們樂觀、向前望、相信明天更好。擁有希望的人是幸福的。我們懷念的，是這樣的時代精神。

這也不是甚麼創見。鄧小樺就寫過，「人們幾乎無法相信，後來他們所懷念的，只是那樣平平無奇的事物。」她在2014年回憶天星、皇后碼頭保育運動的時候，就留意到，「其實我們想保育的，就是那個平等開放、不高調不浮誇的城巿氣質，這是一種低調治理和初級商業的世界，人人有機會，萬物初生各有一席之地。」社運人士當年爭取保留的第三代天星碼頭，便是1957年建成的現代主義建築。

那陣時，港府有意逐漸告別戰前漢英區隔、洋人有着各種明顯特權的社會，而以現代、進步自豪。在那個年代的中環天星碼頭下船，愛丁堡廣場左右兩旁的郵政總局和大會堂，也是現代主義的產物。節目中以倫敦Royal Festival Hall作比較的香港大會堂，陳雲曾頗有詩意地形容為「方正挺立」，並引伸謂「英國殖民政府……放下了維多利亞王朝舒服的權威外衣，披上功能主義的現代西裝，就要抖擻精神，精進服務。」我甚至懷疑，2017年曾俊華選擇在愛丁堡廣場舉辦造勢大會，也有這種懷念戰後時光的情懷在內。

戰後香港並不懷念大不列顛「日不落帝國」的盛世，對於老派英式建築也不見得有好感。遲至七十年代，當香港會會所討論拆卸重建的時候，親國民黨的《星島晚報》社論便指「保留這充滿膚色優越感的會所，徒使多數香港人留下不愉快的記憶」。時任市政局議員黃夢花也認為，「以建築藝術角度看，該建築物或有其價值，但論政治因素，則該座大樓應盡快消失，而且愈早愈好。」在這樣的時代裏，「維多利亞城」中的維多利亞式建築在戰後數十年間幾乎盡數消失。倒是2006年建成的第四代中環天星碼頭，有指是仿照1912年的第二代天星碼頭的維多利亞式建築風格而建。港英最後幾十年任由現代思潮淘汰的帝國建築風格，主權移交後竟成為特區治下的仿效對象。此間詭異，實難以為外人道。

話說回來，節目中提到戴卓爾夫人推出租者置其屋（Right to Buy）計劃，令公屋供應逐年減少，輪候時間越來越長。而舊有的公共房屋賣給原有租戶後，各地議會（local councils）並沒有興建相應數量的新單位。畢竟，任何新建築計劃都容易因影響原有住客的交通、生活而受區內反對，規劃程序又受各地議會影響甚大。而議會的選民，就是當地的原有住客。

近年英國各地方議會為免管理麻煩，加上流動資金短缺，往往不再自行興建樓宇，而在批出規劃許可的時候要求發展商撥出一部分的單位作公共房屋之用。節目可能沒時間提及的後果，是有些大廈只得部分單位有權使用會所設施，甚至有兩個大門供不同類型的住戶出入。近來流行的這種做法，到底是促進了社會不同群體之間的互相理解，還是使得和諧共處更為困難，實在難以評斷。

世界潮流就是這樣，有時擺向這邊，有時擺向那邊。現代主義時代的理想，在八九十年代漸漸讓位與新自由主義時代的商業化建築，只是時代變遷的一環。在英國居住了十多年，有時也會想，可能香港只是走得前一些；某些曾經令我想離開香港的事情（例如住屋情況），也彷彿慢慢地，以類似的形態在倫敦出現。

香港大會堂高座及天星碼頭多層停車場，攝於2022年12月31日

大會堂外望，攝於2022年12月31日

（2023年4月18日舊稿）

====

臉書連結

The Ferrymen's Stories

(1)

Mr A Fährmann is a mechanical engineer from Munich. In 1995, he moved to Swindon for a two-year secondment at the BMW Plant there. He never went back to Germany, because he fell in love with a Spanish woman. They decided to start a new family together in England because they both speak English. 

If you meet him in the pub, he'd proudly tell you he's from Germany. He may also tell you that - as he has been for years - that weißbier is better than anything he could find in Swindon, Germany plays football better, and so on. 

In 2001, the year his son was born, he received the Census form from an enumerator. For the ethnicity question, he ticked the box next to "White - any other White background". 

(2)

Mr A Watanabe is a mechanical engineer from Kobe. In 1995, he moved to Newcastle for a two-year secondment at the Nissan Plant nearby. He never went back to Japan, because he fell in love with a Taiwanese woman. They decided to start a new family together in England because they both speak English. 

If you meet him in the pub, he'd nicely tell you he's from Japan. He may also tell you that - as he has been for years - that Asahi Dry is better than anything he could find in Newcastle, his island nation (Japan) does seafood better than this one, and so on. 

In 2001, the year his son was born, he received the Census form from an enumerator. For the ethnicity question, he ticked the box next to "Asian - any other Asian background". 

(3)

It's now 2021. Mr B Fahrmann is a student in Manchester. He grew up in Swindon, and English is the only language he speaks fluently. He understands a bit of German because his father is from Germany, but don't expect him to read Goethe or the Süddeutsche Zeitung. When the Census letter arrived, he just logged off a Zoom lecture and started blutacking the message "9K 4 WHAT?" on his window. 

For the ethnicity question, he ticked the box next to "White - English". It must be right. Whenever his coursemates ask him where he is from, he always answers Swindon. And Swindon is in England. 

(4) 

It's now 2021. Mr B Watanabe is a student in Nottingham. He grew up in Newcastle, and English is the only language he speaks fluently. He understands a bit of Japanese because his father is from Japan, but don't expect him to read Murakami or the Asahi Shimbun. When the Census letter arrived, he just logged off a Zoom lecture and started blutacking the message "9K 4 WHAT?" on his window. 

For the ethnicity question, he ticked the box next to "Asian - any other Asian background". He does not like being asked where he is from. 

(5) 

"Fährmann" is the German word for "ferryman". "Watanabe" (渡邊) can also mean "ferryman" in Japanese. 

A traghetto crossing the Grand Canal of Venice; taken on 12 April 2012.

Also on Facebook

最繽紛的花園遊樂過 但求動心

攝於癸卯年八月十四日亥時，沒有夜繽紛的倫敦。天下着毛毛雨。耳機播出晴天林新改的《遊夜場》——還是謝霆鋒的《遊樂場》？其實也沒所謂。

Instagram, 0.5x Sierra濾鏡及其他修改

最繽紛的花園遊樂過但求動心 / 
最低光的海濱遊藝過為何沒燈

大學一年級時從宿舍來往校園，常常會經過這段Fleet Street。物換星移，去年起又在這一帶上班。15號線上的老式AEC Routemaster紅巴士已經全線退役；取而代之的，是約翰遜任市長時的小白象，Thomas Heatherwick設計的新Routemaster。曾經拿着現金去開戶口的銀行分行，也已關閉。

在很長的一段時間裏面，Fleet Street是報社林立的新聞業中心；後來紙媒式微，便輪到金融業者搬進來。讀書時，美國「佔領華爾街」運動傳到英國，有段時間聖保祿大教堂門外常有左翼活躍分子聚集，卻沒見過有人在照片左邊、現正改建的黑色圓邊玻璃幕牆大廈——當時是高盛在倫敦的寫字樓——外面示威。最近得知，這幢商業大廈起初是Daily Express的編採總部，雖然現在看來尋常不過，1932年落成時卻是引領潮流的摩登建築。

本應如此。化為平凡物事，是浩蕩潮流的最佳歸宿。

你與我仍心跳 一切都不重要 / 
秘製醬油緊要 燒賣都不重要

今晚公司有免費酒菜。意大利同事從「五星運動」、民主黨的頹勢，說到當初搬來這濕冷的島國只為逃兵役。「我正好也是」，俄裔同事半說笑道。我們喝着紐西蘭白葡萄酒、比利時啤酒，半帶抱怨、半認真地談着天南地北的事。

外邦人往往不安於現狀——畢竟，離鄉別井，在別處成為外人，或多或少是個人選擇。而對地鐵罷工沒所謂，對機場因系統故障停擺也沒所謂的倫敦，也同樣沒所謂地，收留了諸色名目的外邦人。

看開了然後承受承受另一種壓力 / 
看開了其實平日平日亦很多怪事

費加羅報的手機通知告訴我，實質獨立三十多年的納戈爾諾-卡拉巴赫共和國在阿塞拜然的攻勢下瓦解，宣布會在年底停止存在。當地大批亞美尼亞裔平民正逃往邊境。

====

臉書連結

On Birmingham's "effective bankruptcy"

1) Yesterday, Birmingham issued a "section 114 notice" under the Local Government Finance Act 1988, or "declared effective bankruptcy" as the press describes it. All new expenditure, except to fund services it has to provide by law, are banned. Existing commitments and contracts will remain in place. It follows the footsteps of Northamptonshire (2018), Croydon (2020 and 2022), Slough (2021), Thurrock (2022), and Woking (2023). 

2) Councils have statutory duties to provide adult and children social care, which cost money. Indeed, more and more money is needed as population ages and expectations rise. 

3) Revenue has not risen in line. Since 2012, council tax increases over a certain threshold are banned, unless they are voted for in a local referendum (I have never seen one) or approved by the central government. And grants from the central government have been cut, because, well, austerity. 

4) Remember the eloquent "Barnet Graph of Doom" from around 2012? As statutory activities (ie social care) suck up more and more of the limited incomes, less and less is left over for "non-essentials": parks, libraries, road maintenance, etc. At some point, some councils can no longer meet their statutory duties, and... boom!

One of the many versions of the "Graph of Doom". Source. 

5) Sometimes, the situation is made worse by bad management and/or bad luck. 

6) Some councils are more fortunate. Westminster has licensing and parking incomes from the West End. Newham has been helped by Royal Docks and Stratford's settlement by working-age middle class council taxpayers who demand little social care services. Not all councils are like them. 

7) I suspect the section 114 notice has become an obligatory step to get to a politically feasible solution, because no one wants to be blamed for raising council tax or cutting services. 

In Croydon, the central government waived the local referendum requirement and approved — indeed, imposed — a 15% council tax hike, which it would only do under the political cover of the council's "effective bankruptcy". The local councillors can wash their hands clean, saying (rightly) they have been left with no choice.

It is disruptive, it is inefficient, but it's probably necessary.

8) The Guardian's headline called Northamptonshire a "Tory county council" when it issued a section 114 notice. The Daily Mail's article yesterday starts with the words "Labour-run Birmingham City Council". Neither is helpful. 

9) As the space for discretionary spending narrows, local elections are increasingly inconsequential. Whomever the voters elect, most of council taxes now go towards meeting statutory requirements set by Parliament. As the deputy leader of Croydon council powerfully put it in 2013, “there is a time coming, and it’s not far off, when the costs of dealing with an ageing and increasingly deprived population will mean that there is literally nothing left in many councils’ coffers for anything but social care."

10) I probably did not add anything. I am mostly repeating points that have been made since over ten years ago.  

====

Also on Facebook

反覆的財政預算：困局中的政經算計

後人談到2022年英國個人入息稅項（或者任何政策）沿革時，想必會感到相當棘手。一年裏面，適用的稅率就有四套，可說是每季不同。

一、今年的入息稅項改變

英國主要有兩種對個人入息徵收的稅項：入息稅和國民保險供款（National Insurance Contribution；經多年沿革，現時事實上可理解為一種按每月或每週工作收入徵收的稅項。供款率可因屬自僱或受僱而異，後者又分僱主供款部份、僱員供款部份。為簡單起見，以下只談論僱員供款部份，並簡稱為NI）。

2022年英國各種稅制比較

去年9月，時任首相約翰遜一片爭議中宣布將2021/22財政年度的NI供款率上調1.25%，以改善疫情後的醫療、安老及傷殘照顧服務。同年10月，財相辛偉誠在財政預算案中確認NI免稅額會按通脹由9568稍微上調至9880。這樣一來，大多數在職人士面對的實質平均稅率都較2021/22年度有所增加（灰線）。今年3月，因應俄烏戰爭爆發，通脹加劇，辛偉誠又將NI免稅額提升至£12,570，與入息稅免稅額看齊（藍線）。

加稅並不是最令保守黨舒服的事。約翰遜宣布辭職之後，今年夏天的保守黨黨魁選舉中，卓慧思便承諾上任後會將NI供款率恢復至辛偉誠加稅之前的水平，並大力減稅「以刺激增長」。她在9月擊敗辛偉誠，得登相位。同月她的新任財相關浩霆在所謂的「小型預算案」中不僅宣布會在11月撤回NI供款率的增幅，亦有在2023/24年度減入息稅的計劃（綠線）。

只是低息時代已成過去，市場購買英國政府新債、支持其財政赤字的興趣亦不如既往。市況波動下，關浩霆、卓慧思亦被迫逐步撤回其各項新政，並先後辭職。到10月辛偉誠得到保守黨國會議員支持接任首相時，除了回復舊NI供款率，關浩霆的財政方案大多已經擱置。

上週四，財政大臣侯俊偉宣布新的財政預算案。驟眼看來，個人入息稅項來說，他的態度頗為中間落墨，也沒有多作改動：只是把45%入息稅階的門檻從£150,000減到£125,140，又宣佈各項免稅額和稅階會凍結至2027/28年度。帳面上同樣的年薪，只要在大約£132,000以下，在2023/24年度交的稅都比2021/22年度為低(橙線)。

二、借助通脹加稅

但侯俊偉財政預算案的精髓，在於凍結免稅額六年。在高通脹的時代，隨着帳面收入上升，便會有越來越多的收入被拉進較高的稅階（此間所謂fiscal drag）。

不妨假設，如果在2021/22年度到2023/24年度的兩年間，NI免稅額、入息稅免稅額、以及40%入息稅階門檻都依舊按通脹上調的話，稅制會是怎麼樣子呢？財政責任辦公室（OBR）現時的推算，是這兩年間的消費物價指數會累計上升12.6%（至於平均帳面入息，則會累計上升12.2%）。按消費物價調整的話，NI免稅額、入息稅免稅額、以及40%入息稅階門檻便應從£9,568、£12,570、及£50,270分別上調至£10,957、£14,395、及£57,569。至於£100,000和£150,000這兩個門檻，過往十餘年都沒有調整，不妨假設還是會維持原狀。

若把侯俊偉預算案和這個「把2021/22年稅制依舊按通脹上調，不作其他改動」的情況相比，就會發現對於幾乎任何入息水平，侯俊偉預算案的稅率都更高（紅線）。

時機是政治的大部分。去年秋天辛偉誠不惜損耗黨內支持，惹來不少爭議才得以實施七個月的加稅方案，侯俊偉在高通脹下只需凍結免稅額便得到了類似的效果，反對聲音也較少。

三、困局中的政治算計

事先張揚未來六年都要勒緊褲頭，而且只會隨著通脹勒得越來越緊，也反映侯俊偉預算案的另一重計算。現屆國會任期在2024年底或之前便會結束。當大選來臨，工黨可以選擇的回應不外乎三種。一，是加稅去增加開支。但侯俊偉已經加了不少，國民不一定對更高的稅率有胃口。二，是只說增加開支，避談錢從何來。但關浩霆殷鑒不遠，選民可能會擔心重蹈引起市場動盪的覆轍。三，是承諾維持保守黨政府的收支水平，但這樣或會減低投票意欲。換言之，辛偉誠、侯俊偉大概想建立臨危受命，帶領國民渡過艱難時期的成熟領袖形象，並寄希望於選民寧願選擇已知的不好，而不是「冒險」選擇已經十多年沒有執政，也很難推出甚麼激動人心政綱的工黨。

當然這不一定能奏效。1992年馬卓安出乎意料帶領保守黨連任，其後遇上「黑色星期三」，之後五年經濟雖然持續改善，但仍於1997年敗於貝理雅領導的工黨。當時貝理雅、白高敦承諾當選後兩年維持上屆政府的收支水平。施紀賢爵士（現任工黨黨魁）大可故伎重施，承諾維持侯俊偉預算案內的措施到2027/28年度—— 他甚至可以說，這都是因為卓慧思、關浩霆之前的政策失當，他別無他途。然而，不少國民都將按揭利率上升歸咎於關浩霆減稅計劃，保守黨在民調落後20%以上，不少年輕國會議員宣布不尋求連任的當下，辛偉誠除了東修西補平衡預算，打造其成熟領袖人設，政治上也沒有多少別的選擇。

今年的政策反覆，也折射了目前任何執政者都難以迴避的難題。人口老化，養老金開支和公營醫護需求隨之上升；但人口老化也導致退休人士佔選民的比例日漸上升，使任何限制這兩項開支（英國和香港一樣，不設全民醫療保險，以稅收直接支付國民醫療開支）的措施在政治上日趨艱難。保守黨執政12年，大力撙節開支——從國防、警察、法院，到教育、青少年服務，近乎無一倖免，國債佔經濟比重卻沒有多少下降，養老金和公共醫護開支倒是年年有實質上升。但醫護開支的上升，卻追不上人口老化帶來的額外需求，服務質素無從改善。2017年大選，文翠珊提出以受惠者遺產支持政府擴展安老服務，卻被工黨和自民黨攻擊其為「老人癡呆稅」（老人癡呆患者需要長期照顧；在這個方案下，死後遺產被政府收回以填補照顧開支的可能性也較高），最終折戟沉沙。2019年約翰遜承諾改善公營照顧服務，並在北部老工業區推動產業政策，在選舉中大勝，卻在人事糾紛、醜聞、幕僚拖着行李箱從超市買來的廉價酒水，和膠盒盛載的生日蛋糕之間化為夢幻泡影。今年夏天，卓慧思聲稱要拒絕緩慢衰落，要減稅刺激增長，上任後卻因操之過急而引來英鎊急跌和按揭利率急升，最終黯然辭職。事到如今，好選項已所餘無幾。

2022年眾人不得不面對的局面，是過往十多二十年眾人種下的果。 

臉書連結

民主政治與政策擺動

近來有個不知道是否準確的印象：不少香港人來英定居或者在英國置業的時候，都會做好功課，了解現行的稅務和規管條例。然而，似乎很多人都沒有意識到，英國的規例較常變，不像香港那般穩定。

舉個例子。我在英國的13年裏面，利得稅從28%逐步減到2017年的19%；去年曾經宣布從2023年起會加到25%，今年九月又宣布會維持19%，但現在看來還是會上調。在同樣的13年裏面，香港的利得稅率只有一個：16.5%。

買樓收租嗎？至2017年起，英國政府已逐步收緊收租業主物業按揭供款退稅的幅度，又引入針對租盤的能源效益要求。今年9月起，蘇格蘭民族黨執政的蘇格蘭更引入「臨時」租務管制，不准業主向現有租客加租。工黨的倫敦市長簡世德，也在鼓吹引入租管。即使是保守黨的英國房屋大臣高文浩，也有計劃在英格蘭引入法例要求業主終止租約時要有合理理由（所謂廢除Section 21）。香港最近也引入劏房租務管制，但涵蓋的物業比例不多，也沒有多少擴展租管的風聲。

儲蓄退休？不少人都留意到，把每月薪金部份放到公積金戶口內，那部份的薪金便暫時不用計入應課稅收入（所謂salary sacrifice）。公積金戶口類似香港的強積金戶口，都有不少基金可供選擇。滾存到退休年齡，便可取出便可一次取出或購買年金——由於戶口內的金額並未課稅，所以在取出或收取年金時，或需繳交相應入息稅。

但好像沒有多少人提及——至少在粵語圈沒有——的是，公積金戶口內的金額如果滾存到一個上限（所謂lifetime allowance），超過的部份便要額外納稅，而且還不低：買年金或者逐步取出的話，稅率是25%，一次取出的話，稅率更是55%。這個上限在甚麼水平？呃，2010年時是180萬鎊，2012年減到150萬鎊，2014年減到125萬鎊，2016年減到100萬鎊；之後按通脹略加，現在是107萬鎊左右。而最近幾年一直有傳聞說，為了開源，財政部有計劃將這個上限減到80-90萬鎊。打亂臨近退休者的人生規劃？「收稅的藝術，在於拔最多的鵝毛，聽最少的鵝叫」嘛，臨近退休的高儲蓄人士畢竟不多，那就對不起了。

之前有朋友會在公司配對的百分之比以上，再額外把錢放到公積金戶口內，因為可以省入息稅。又聽說有人買蘇格蘭某大城市外圍的物業收租，因為「回報率吸引，有9%」。以上種種當然都屬於正當理財決定，但未來數十年的政策走向、波幅，也要充分納入考慮。

我並不是想說英國不及香港；頭痛醫頭腳痛醫腳，也許總比有疾不療好。香港體制長久以來都對有產階級友善，「穩定」規例下任由不滿累積，亦非好事。

我只是想說，在民主社會，政策往往隨着國民訴求優次而改變。即使是在沒有民主，但有不少港人懷念的戰後港英時期，各種政策（例如租務管制）也可以每幾年修改一次。而過往兩年既然有十多萬港人移居英國，也該要對民主政治下的政策擺動有所預期。長遠而言，在成為保守黨、自民黨的低成本票倉，為他人作嫁衣裳，以及為未來可能上任的工黨政府拓展福利時做提供資源的肥鵝以外，也期望見到有更多港人——不論左中右紅藍黃綠——參與政治（雖然報酬不太吸引，也很難規劃生涯），擴闊此地對政策可能性的想像，而不是只被政策影響。

攝於Tarn Bird Sanctuary，2021年3月6日。文內提及鵝，便以鵝的照片配圖。

臉書連結

偶然與不幸

天正在下雨。我走進St Andrews一家小小的二手書店。接連拿起幾本書翻閱，卻沒有一本教人想讀下去的。大概也不是書的問題，只是那刻在想着別的事吧。譬如說，正在心中浮起的某段文字──那是在哪裏讀到的呢。

對了，應該是黃碧雲(不是民主黨那位)的《烈佬傳》。 我拿出手機，在Google上不斷變換著關鍵詞，希望某人在某處曾經引用那一句，讓它在網上留下雪泥鴻爪。

在某部挪威電影的影評中，我找到了它：

『那天晚上，如果我沒有走，如果阿白沒有走，范麗麗那天晚上可能不會跳下去。她遲早會跳下去，但已經不關我們的事。人生的不幸，不過在於那極少的偶然。其他的事，理所當然，知道會發生，無所謂幸與不幸。』

「她遲早會跳下去」，「無所謂幸與不幸」，書中人說。長貧難顧；長期的心病，無論出自內疚、遺憾還是時移世易，也類似吧。

「有甚麼可以幫你的嗎？」坐在透明膠板後收銀處的戴眼鏡男人問道。他身上穿著不太鮮豔的橙紅色毛衣，就像我曾經有過的那件一樣。

「沒有呀，只是隨便看看書而已。」

天還在下雨。該繼續走路了，我想。

臉書連結

親疏有別

曾經我以為，我唔鍾意儒家「君子之於物也，愛之而弗仁；於民也，仁之而弗親；親親而仁民，仁民而愛物」嗰套所謂「愛有差等」嘅諗法，係因為我覺得世俗化咗「愛鄰舍如同自己」嘅現代人權觀更合理。

但我漸漸發現，我只不過唔想將（一向唔係咁夾嘅）親戚放喺最裏面嘅一層。但係，我仍然會對朋友，對所屬嘅小團體（例如相熟、同組嘅同事），又或者族群（例如香港人）更著緊，想幫佢哋更加多，甚至希望佢哋勝過我唔識嘅陌生人。譬如如果有朋友搵同行業嘅工作，我會想幫佢哋——現實上，就係希望佢哋表現得好過我唔識嘅其他求職者。

幾個月前同一位諗法左傾嘅舊同事吹水。我話覺得「善惡有絕對標準」呢個概念，似乎係同一神教嘅流行有啲關係。而呢個概念唔止可能會令人更加固執己見，令社會更難達成妥協，道理上亦都唔容易成立。

跟住我就舉例話：「假設我同你都有個唔識游水嘅sibling，同時跌咗落寫字樓出面條泰晤士河，你會救你個sibling先，係咪？」

「係。」

「當然，你會覺得噉做係啱嘅。而在我而言，我亦都會救我嘅sibling先，而亦都係啱嘅。」

佢話，噉係因為血緣關係，基因嘅進化令我哋嘅本能係咁諗。我話，如果將sibling改為「讀書時嘅朋友」，我諗大家都係各為其友。如果佢橋邊得一個水泡，我哋可能仲會爭添。

佢可能大約估到個對話會去邊，就冇再答落去。但就話，佢覺得呢個社會應該有一套擺落任何人都可以達到同樣結果嘅道德標準。佢嘅例子，係「歧視同性戀係唔啱嘅」。

跟住我就話，輪公屋、分配床位時計分嗰種「公平」，係妥協嘅結果，唔係咩高尚嘅道德標準。好難想像我哋兩個可以同時接受同一套計分標準，係會要求我哋兩個都去救同一個人。呢個時候，我發現有個視像會議已經遲咗兩分鐘，唯有先行告辭。

係嘅，我哋每個人，都會根據共同經歷同互相預期，將身邊嘅人放喺遠近唔同嘅位置。呢個係人性嚟嘅。我對傳統儒家之所以唔太舒服，無非係佢哋似乎總係要人將長輩(孝)、親屬(悌、親親)放喺最內圈。喺舊時嘅社會，一個人工作、休息、生老病死，好多時都會同自己嘅親族一齊經歷。但今時今日，一個人同另一半、朋友、同事、同學之間嘅共同經歷，往往多好多。仲要求將親屬擺喺前面，就反而不近人情喇。

當然，有啲人會話，有啲「共同經歷」係想像嘅。噉講亦都冇錯，但試問又有咩共同經歷冇想像嘅成份？從來冇同過班嘅同屆同學，真係喺同一個物理空間出現，一齊經歷過嘅嘢，其實未必好多架喎。但我哋往往仍然會覺得佢哋熟過陌生人。推而廣之，一齊喺現場或者電視機面前睇過叱咤，一齊追過Great British Bake Off 或者 Love Island，或者一齊睇過春晚，亦都係共同經歷。而有共同經歷嘅人，會覺得比較容易明白對方想點，互相之間應該有咩預期（例如「得閒飲茶」同「I hear what you say」嘅實際含義），亦都係人之常情。

人之常情，就係用共同經歷同互相預期界定親疏，共同體亦都因為噉而出現。接近最外圍嘅一個圈，就係文化民族認同。而喺現代西方長大，諗法偏左嘅聰明舊同事，已經知道再講落去，將人之常情加上民主制度，就會推論到佢唔鍾意嘅民族主義——唔係以血緣種族界定嗰種，係以文化界定嗰種。對於相信無論喺世界邊度，一條命就係一條命嘅佢，自然就想改變話題。亦都應該嘅，要講嘅都已經講咗。

後來我亦諗到，其實在我哋各自所在嘅位置，呢個都係唔容易處理嘅題材。我哋都係用陰陽合曆，每個月嘅十五日都見到月圓嘅人：我係香港人，13年前嚟英國；而佢，係喺以色列住過幾年嘅本地猶太人。我哋喺英國嘅快樂生活，某程度都受益於呢度少啲排外嘅民族主義，同埋對人人平等嘅追求。但與此同時，我哋各自嘅社群，都係要靠共同經歷界定親疏，先可以維持到落去。

近來我發現，其實我都唔算係一個大愛嘅人。我只不過係同一啲人熟，或者認同一個團體，於是關心佢哋關心嘅嘢，亦似乎感受到佢哋感受到嘅痛苦，於是先至會做一啲嘢。係嘅，喺好多具體議題——例如話同性戀婚姻，我嘅取態開放過普遍嘅香港人。但而家諗返，原因或多或少係因為我有唔少同性戀嘅朋友，而唔止係因為「人人平等」呢啲口號。當然，認同感係會變嘅：喺倫敦住耐咗嘅人，好自然亦都會對呢度嘅社會問題更加有感覺。但講到尾，都係要從自己重視，互相認同嘅人出發，然後再推而廣之。

圖：寫字樓出面嘅泰晤士河

臉書連結

不知安省書店，今夕是何年

這間陳湘記書局，在多倫多華埠登打士西街457號。

陳湘記多倫多分店外觀

甫進店，便有種似曾相識的既視感。不，應該是時光倒流二十年才對。門口旁邊放著背上有九因歌、草書英文字母的街簿，每本加幣0.95(未含稅)；還有都不知多少年沒見過的原稿紙。

多年沒見的街簿和原稿紙

不知安省街鋪，今夕是何年。

還是看書吧。

書架上，陶傑2001年的《香港，你要爭口氣！》與他2019年初的《有一種天真叫香港人》並列，相映成趣。當中心路歷程，也是時代的註腳。

小說有李碧華、亦舒、林詠琛、張小嫻，數量也不少。剛才回看照片，還有兩本陳慧，可惜當時沒留意到。然而，大都是二十年前左右的經典作品。

新認識的朋友說，這家店就像我們讀中學時的學校圖書館嘛。

不對。除非梁文道讀過，哪有收藏《龍虎豹》的學校圖書館？

我忍不住跟貌似店長的男人說，你這裏賣的書還真懷舊啊。

「噉都沒辦法呀，最近香港冇乜書過到嚟。」
「呢兩年疫情，聽講貨運都好受影響呀可？」
「呢個因素都有啲嘅，但主要係，呃，而家出書，稍為牽涉啲政治都怕惹禍呀，出嘅書少咗好多。」
「你喺加拿大呢邊幫佢出囉。」
「咪喇，喺香港仲有自己鋪頭......」
「啊，原來旺角嘅陳湘記都係你哋嘅。」
「係呀，所以話呢.....」
「我仲以為只係同名，好似醉瓊樓噉，好多城市都有，但其實之間都冇關係嘅。」
「係有噉樣嘅情況，不過我哋嘅情況唔係噉囉。」

「我見呢排有幾本政治書，都去咗台灣出。」
「我都有留意到。不過好難㗎，就算出咗，你喺台灣上到幾耐架？香港個渠道又已經畀三聯、中華、商務壟斷咗，佢哋唔會入呢啲書。」
「噉我舊年年頭喺香港，見田園都仲有入台灣書嘅。」
「都要就住就住啦，如果唔係，一陣有人上門......」

「唔該，今日嘅《明報》仲有冇？」身後剛進門的顧客問。
「賣哂喇。」

還是別耽誤人家做生意比較好，我想。再打個白鴿轉，看能不能買本書才告辭吧。

《車砲兵連環殺法》，1996年大陸出版。令我回想起小學時在深圳書城的時光。但我又不擅下象棋，還是算了吧。

澳門印刷，「美加各埠有售」的連載小說，有武俠有科幻，出版年份不詳，作者我也沒有聽過。

旅遊書方面，有名為《鐵幕快車》的；又有博益80年代出版的《埃及、摩洛哥》，作者之一好像自稱「冷氣技工，熱愛到世界不同的角落旅遊」。真是和現在不同的時代。事後回想，買來仿照BBC Michael Portillo的風格，拿着過時的旅遊指南尋幽探秘，睹今思昔，也是樂事一樁。可惜當時沒想到。

有一刻想買明報校園記者1993年的的《名人說名校》，但想了幾分鐘，還是決意買陳毓祥《九七的沉思》。常聽人抨擊「民主回歸路線」，見到1988年的時評集，便想了解當年人的想法如何演變。

司徒華的序裏面說，「他手上的日子比我多得多。他肯定是能夠迎來九七的。至於我自己，卻難說了。」世事難料，此又一證。

拿着書去找店長付錢，拿出信用咭，他卻說這不夠十加元，要加五毫手續費。好吧，那你先把書給我留着（現在想起，也覺甚是多事），我去對面的銀行取現金。

怎料加拿大的銀行更兇，提款要收三塊多......好吧，還是付手續費比較划算。回來卻發現，剛來了兩個貌似南歐血統的男人，正在跟店主買彩票，唯有再等等。反正我也不趕時間。

「呢啲書賣一本少一本架喇」店長一邊在收銀機上輸入銀碼，一邊說。的確是這樣，我想。
「呢邊平時多唔多人嚟買書？」
「呢面個market都係細。呢邊大嘅後生，平時都係講英文嘅，個文化程度根本就唔夠佢哋讀呢度賣嘅書。之前加拿大呢面都有幾個作者嚟搵我出書，我都係介紹佢哋去台灣。免得啲書印咗出嚟又未必有人買，到時擺喺度都唔係辦法吖嘛。係呢，你啱啱過嚟加拿大？」

「我住喺英國嘅。過嚟玩吓，探吓朋友噉囉。」
「聽講嗰邊最近好多香港人過咗去喎，情況點？」
「的確係有好多人過咗嚟呀，有人租啲社區中心搞港式年宵市場......」
「我哋啱啱過嚟嘅時候，好似都有人搞年宵呀可？」男人轉向身旁的女人問道。
「啱啱過嚟嘅時候都有嘅，但好似呢十年都冇人搞囉，」
「係囉，呢幾年都冇聽到.....」

「又有人做樽裝港式奶茶，仲要係好飲嘅。」我接着先前的話說下去，「好多人都開始咗好多嘢，我呢啲喺英國住咗十幾年嘅，都覺得好神奇。」
「呢啲咪就係我哋香港人嘅幹勁囉。」
「吖，仲有呀，之前喺市集見到一檔，喺英國開書局添呀。」
「係咩。」
「係呀，不過我都未去過。喺網上見到啲相，個裝修就比較modern啲，似香港新啲嘅書局，牆上面又掛咗啲2019年嘅嘢噉。」

「可能你廿年後再去，都仲係2019噉。」店主說。隔了兩秒又補充道，「裝修好貴㗎。」

這時一個黑人推門進來，想買彩票。我趁機說，「唔阻你做生意喇，打攪晒」，拿起收銀機旁買了的書，便打算告退。

「我畀呢張你當書籤啦。」一看，是張年曆咭。2022年的，還分別標示了香港、美國、加拿大的公眾假期。

**

離開書店時，天已漸黑。斜對面便是朋友推薦的茶餐廳，便過去吃晚飯。

是相當正宗的店：坐下不到五分鐘，阿姐已問了我兩次想吃甚麼。貌似熟客的年輕男生一進門，與阿姐寒暄兩句，便找個位置坐下，與相熟的男侍應討論新出的漫畫。門外有Mirror的海報。我點了一客番茄焗豬扒飯和一杯熱奶茶，也沒有令人失望。

這家店名叫「新香港餐廳」。

頗為可口的茄汁焗豬扒飯

**

(2022年4月6日於回英機上)

臉書連結

香港第五波疫情展望

禮拜六同兩位朋友開live，回望英國「行先死先」嘅疫情經驗，兼展望香港嘅情況。

我哋嘅結論係：香港可能已經進入咗英國第一波疫情嗰個狀態。未來一兩個月，無論係疫情、定係抗疫心理，香港會12x倍速噉經歷我哋過往兩年喺英國經歷過嘅嘢。希望大家保持冷靜，戴好口罩，買定啲藥，入定各種必需品；盡人事之餘，亦都要喺政策搖擺嘅亂流下平安。

（如果淨係想聽我哋展望香港，可以直接跳去1:50:42。條片嘅caption亦都加咗timestamps，方便大家skip住睇。）

噚日（2月28號）香港確診個案數係34,466，已經同英國全國嘅數字相若。而衛生防護中心嘅歐嘉榮醫生更加澄清話，呢個數字只係計入核酸測試結果驗出嚟嘅個案。換言之，即係：

1. 相關嘅樣本，應該係好幾日前已經收咗返嚟，只不過28號先驗到噉解。
2. 而28號收返嚟嘅樣本，應該都要過幾日先有結果。
3. 公開嘅數字未計入屋企做嘅快速測試結果。
4. 換言之，每日公佈嘅數字唔單止有delay，亦都有遺漏（2020年3、4月英國都係噉，但今年已經係2022年......）。

真實數字可能更加接近港大喺2月21號發表嘅推算：2月28號嘅單日染疫人數超過140,000。

無論攞邊個數字，以過往兩年嘅經驗睇，如果同樣嘅人均個案數 / 人均死亡數係任何發達社會出現，應該已經封緊城、有禁足令。

但而家香港未有。

（當然，我知香港嘅住屋情況、人口密度、生活習慣、政治環境、同埋對政府嘅信任不足，唔係能夠同其他發達地區嘅普遍情況一概而論，唔可以生搬硬套。）

而同一份港大報告嘅推算話，如果防疫措施維持現狀，估計去到三月尾，全香港會有多過450萬人曾經被感染，超過180萬人會有過症狀。

若果真係噉，我唔知但想知嘅係：

一）喺呢段期間，當局仲會整啲咩防疫新招出來？有幾有用？

二）第五波嘅高峰掃過之後，隻病毒會留存喺民間，社區一地都係。個案數字會喺一百幾十左右嘅「低位」徘徊。到時當局仲會唔會堅持「清零」？有關嘅社會、經濟成本有幾高？

三）到咗每四個人就有一個人發過病嗰時，社會大眾會點樣看待呢隻病毒？

香港嘅2022年會係點，好大程度都視乎呢三條問題嘅答案。

今日係正月二十九日。無論將來係點都好，祝大家身體健康，家宅平安。

倫敦市中心Regent Street，攝於2020年5月16日14:28，第一波疫情封城期間

臉書連結

#StandWithUkraine

 （今日唔少諗法飛過，寫嘢比較混亂，唔好意思）

見到幾位朋友都貼咗之前去烏克蘭旅行嘅相。我冇去過烏克蘭，但五年前由亞美尼亞返英國嘅時候，喺基輔機場轉過機。

前年年底亞美尼亞、阿塞拜疆戰火重燃，最後以阿塞拜疆攻克部份爭議土地，俄國派兵維持和平告終。嗰陣時會諗起旅途嘅見聞：修道院好似已經轉咗手，唔知嗰位當過兵、入過修道院嘅導遊而家點呢？ 喺後來變成戰區嘅城市裏面，有座美國亞美尼亞裔捐錢起嘅醫院，睇落又新又靚，唔知有冇受到波及呢？

今朝早俄羅斯入侵烏克蘭，有報道話俄軍嘅直升機、傘兵已經降落咗喺基輔機場，同駐守嘅烏克蘭部隊展開槍戰。諗到客運大樓入面食過嘅頹意粉店，依家可能已經係巷戰現場，突然覺得呢個世界好唔真實。

畢竟啱啱個週末，喺某個Signal group仲半認真噉討論緊「去基輔嘅Ryanair機票£16來回咋，不如一齊去支持烏克蘭經濟」。

時不時都會覺得，我哋呢代喺冷戰結束後嘅香港長大，睇教育電視得知華沙公約解體，民主化係世界潮流，個成長背景真係算得上係世界歷史裏面嘅異數。我哋冇走過難，冇見過貨幣裏面嘅黃金含量可以一夜消失，冇見過每隔一兩年就會修改、取消、或者重新引入嘅租務管制；我哋傾向以為世界係穩定嘅，但呢個只係蘇聯意外解體，美國暫時獨大嘅空窗期，本來就可能係歷史潮流裏面嘅例外。

有啲懷疑自己係有啲冷血。

攝於2017年9月17日，基輔Boryspil國際機場。

後記：原來俄軍試圖空降佔領嘅係貨運嘅Hostomel機場，唔係客運嘅Boryspil機場呢。

臉書連結

倫敦染疫記

香港好似越嚟越多人中Covid，又越嚟越多人要留喺屋企隔離。諗返小弟跨年前後中過Omicron，都有啲經歷可以分享。

當然，每個人染病嘅反應都唔同，倫敦同香港嘅情況亦都唔同。所以大家都係睇吓好喇；如果有任何嚴重病徵，當然要即刻求助啦。

我第一次測到陽性，係12月29號。嗰排天氣都幾凍，所以嗰朝早雖然有啲鼻塞，但都冇乜太為意，按原定計劃去咗附近嘅醫院打第三針。之後休息咗三四個字，仲行咗過去門診部嘅Urgent Care Centre睇吓有冇得睇醫生：原因當然唔係鼻塞，而係因為早幾日趕火車時跣低，扭傷咗肌肉，坐低起身都覺得痛。但去到就發現，因為疫情嘅緣故，依家要先打111 ，有需要先至會轉介你去睇緊急門診。好啦，噉我返屋企。

返到屋企冇耐，就按原定計劃同兩位啱啱由香港過嚟嘅朋友飲茶、行公園——兩位都冇打過針，但之後用咗幾次快速檢測盒測試都係陰性。然後再去另一位朋友屋企食晚飯——喺大陸應該俾人定性咗做超級傳播者，要遊街或者網路公審。但聖誕到新年，大家都請咗成個禮拜假吖嘛，係噉㗎啦。嗰晚同場有八九個人，但係除咗一位大約50歲嘅來賓之外，大家都冇測到陽性。都唔知係咪Omicron病癥比較隱蔽，所以先至傳播力強，令人防不勝防。

嗰晚返到屋企，望住書架頂嘅NHS快速檢測盒，就諗，上次測到陰性都已經係Boxing Day嘅事，不如做多次睇吓。

點知就見到兩條線。

嗰刻諗到要做嘅有三件事。

第一件事，係通知過往幾日見過嘅所有朋友。之後NHS亦都有用電郵寄張表格嚟，叫我填最近接觸過嘅人。噉我諗，都係叫佢哋做吓快速測試姐，就如實填報。點知原來係打咗針嘅就只需要做測試，未打針嘅就要留喺屋企隔離十日，真係一唔小心就會得罪人呢。

第二件事，係搵核酸測試確認結果，點知都係波折重重。首先上政府個網預約，點知嗰晚佢竟然顯示最近嘅測試中心喺德雲郡，一啲要搭三四個鐘火車嘅地方，但佢又叫人唔好用公共交通工具去測試中心……而啲私家測試中心呢，似乎都係主打飛前測試，好幾間都講明謝絕快速測試陽性嘅人。搞吓搞吓都好夜，最後都係決定瞓先。

第二朝起身，八點幾，隨手再登入政府個網，竟然搵到倫敦某個測試中心嗰日晏晝有位。即刻預約咗。然後先諗起，行過去要大約一個鐘，因為肌肉拉傷嘅關係又唔想踩單車，但係又唔搭得公共交通工具……行就行啦，反正要居家隔離十日，得呢個機會可以出街。

有位朋友話噉嘅時勢，去核酸檢測中心等如玩七級豬：去得嘅都係初步陽性，喺嗰度唔係我傳染人，就係人哋傳染我，最後都係大家中晒。

但去到，竟然發現完全唔使排隊，成個時段得我一個人。

似乎個樽頸位唔係測試中心度。或者係化驗所啲人都請晒聖誕假，所以處理唔到咁多樣本？唔知。不過就算係都冇得怨；一年都尾，有邊個唔想放假吖。

第三件事就係買藥。我懷疑呢個大家會有多啲興趣。當時啱啱開始鼻塞，比較驚係鼻水倒流刺激喉嚨，刺激到咁上下就開始咳，一咳就會更加唔舒服。所以就買咗：

1. 一隻噴鼻嘅收鼻水藥，感覺好似見效快啲。嗰陣見香港都有，但價錢係英國兩倍。
   
   
2. 有檸檬味、有黑加侖子味嘅Lemsip沖劑。呢個香港應該冇，但佢嘅主要有效成分好似同Panadol一樣，都係paracetamol。
   
   
3. 潤喉嘅嘢。史立消喉糖買咗幾盒，包裝上面話每日最多可以食12粒，我好似真係食到上限。枇杷膏開暖水都飲咗唔少——不過呢個都算係一種個人喜好，冇病都間中會飲。

1月1號留喺屋企，唯有邊飲Lemsip，邊睇叱咤。

此外，天氣凍又要留喺屋企，自然飲多咗暖水。唔知有幾有用，但長命先可以撐過去，痊癒中應該多喝水（好似係）。

我都算係比較好彩嘅。前後只係咳左一兩日，反反覆覆噉鼻塞咗一個禮拜到。冇發燒、冇失去味覺；1月4號喺屋企開返工之後多咗覺得攰，但怕且未必關隻病毒事。

當時嘅規定，係連續兩日快速測試陰性就可以提早出返街。但我就陽性足八日，睇住第二條線越嚟越淺色，結果都係第十日中午先可以出返嚟，只係慳到半日。

開始隔離嘅時候，倫敦仲係好有聖誕氣氛。之後心理上就好似時間停頓左噉。出到嚟發現已經曲終人散，就好似我係喺十日前跨越時光過嚟噉，都有少少唔適應。

=====

後記：寫到最後嘅時候，喺度諗，呢個比喻係喺邊度讀到嘅呢...... 搵咗陣先搵到，原來係驗到陽性前幾日嘅立場新聞文章：

他[律師]形容外面的人和還押中的被告，彷彿活在兩個不同的時空，「佢哋來自有初選、有公民社會嘅香港，佢哋出現喺法庭時，當然好了解出面社會變化，但佢哋嗰種神情、鬥志、狀態都係來自嗰個時空嘅狀態，我哋好似未來人咁。」

=====

臉書連結

地鐵站名應該音譯

聽講最近北京地鐵喺度「去英語化」，例如本來北京南站本來標記做「Beijing South Station」，而家就變成「Beijingnan Zhan」；傳媒大學站本來係「Communication University of China」，依家就變成「Chuɑnmei Dɑxue」。

有啲人就話，呢件事簡直係白癡：識睇漢語拼音嘅人，99.99%都識中文，根本唔需要睇英文；而淨係識英文嗰啲，咁樣一改，佢哋就睇唔明。

小弟不敢苟同。我覺得噉樣一改，係會更加方便外國遊客。

道理好簡單：如果我係一個鬼佬，喺北京蕩失路，要問唔識英文嘅北京當地人點樣去南火車站，我勉強歪歪哋噉講「Beijing Nan Zhan」，人哋或者估到我想去邊。好彩嘅話仲可以指埋我去搭啱嘅地鐵線。如果講「South Station」，唔識英文嘅路人就算想幫你，都有心無力啦。

歐洲都係咁。例如雅典嘅Σύνταγμα站，其實個字解憲法，Constitution，個站上面嘅就係「憲法廣場」。但地鐵站只會音譯做Syntagma，唔會意譯做Constitution。阿姆斯特丹南站只會寫Amsterdam Zuid，唔會寫Amsterdam South。巴黎嘅北火車站亦只會係Gare du Nord, 唔係North Station。

作為遊客，我亦都慶幸佢哋揀音譯，唔會畀啲咩「Constitution」、「North Station」我睇。原因一樣：如果喺雅典搭的士，同司機講要去「Syntagma」，佢明我想去邊嘅機會率應該大過我話想去「Constitution」；喺法國問人點去「Gare du Nord」，亦都好過講咩「North Station」。講到尾，雖然英文已經好普遍，但都唔可以假設人人都識英文㗎。

當然，如果以方便遊客嘅角度諗，最好就係喺音譯下面加番附近有咩景點。例如「十三陵」寫「Shisanling」冇問題，但下面加返行細字「(exit here for the Ming Tombs)」就更好啦。而北京地鐵似乎都有咁做。

所以對於北京地鐵嘅拼音化，我係樂觀其成嘅。不過，短期內都應該唔會去北京（亦都去唔到），就算去到都係睇中文搵路。所以...... 是但啦。

北京南站外觀（圖片來源）

最後講啲題外話。中國嘅國家標準，《漢語拼音正詞法基本規則》，係要求「以詞為書寫單位」，例如「跑」係「pǎo」，「芙蓉」係「fúrónɡ」，「無縫鋼管」就要拆成「wúfènɡ ɡānɡɡuǎn」。噉我對「北京南站」嘅理解，就應該係北京市區南面嘅一個火車站；就好似「旺角」係喺旺角嘅東邊，而唔係有個地方叫「旺角東」。咁樣嘅話，根據中國官方自己嘅規矩，唔係應該好似「Mongkok East」噉，叫做「Beijing Nan」咩？做咩黐埋一嚿噉寫「Beijingnan」？

======

CNN 2022年1月6日報導

臉書連結

面對連環不幸的幽默感

近日傷病迭來，除夕獨留家中。咁啱Spotify又唔知攞景定贈興shuffle到〈E先生連環不幸事件〉(笑)，聽住聽住，好無聊咁諗到一個想問填詞人嘅問題：失戀可以係「不幸」，呢個我明，但除咗頭半句，歌詞裏面邊有「連環」？

聖誕前某次吹水，我講笑噉話，如果想知咩叫「遺憾大滿貫」，不如聽何韻詩嘅〈幽默感〉：貫徹黃偉文00年代嘅風格，就好似係打開嗰陣時某本不幸事件分類圖鑒，每一章攞例子俾你睇噉。然後再鼓勵聽歌嘅人，

「危難拍著門 / 若果躲不了 / 就迎著極殘酷一生 / 自行落調味品」

再反問

「情願怕它 / 還是笑它」

嗰陣時，2021年仲有十幾日剩。

2022就到，祝大家新年快樂，凡事心安。

（2021年12月31日）

何韻詩《野外MiniLive Concert》網上音樂會，2022年1月2日

元旦嘅叱吒頒獎禮上面，黃偉文攞填詞人大獎嘅時候有感而發，亦都提醒觀眾：

「記住，音樂同埋幽默感，無論日子過得幾艱難，都要揸實，唔可以失去。」

共勉之。

（2022年1月4日）